t55p1336

这才是1922年婉容与溥仪在颐和园里的真实样貌，并非演戏，也不是影视剧里的演员，而是两人当时的真实模样。大家看看呗！莫要被电视剧中演员的外貌忽悠了

1954年，一名国外女子正在睡梦之中，忽然感到腹部与大腿传来一阵灼痛，仿佛被什么滚烫的东西擦过。她惊醒起身，竟发现枕边躺着一块黑黢黢的石头——而她的腹部，已被这块石头灼伤。1954年11月30日，美国阿拉巴马州一个平静的午后，34岁的安·霍奇斯正躺在沙发上小憩。她身上盖着格子毛毯，收音机里放着轻音乐，窗外是南方特有的潮湿空气。突然一声巨响撕裂了午后的宁静——块黑黢黢的石头砸穿屋顶，在弹跳两次后重重撞上她的腹部，灼热的痛感瞬间蔓延至大腿。这块重达3.86公斤的陨石先是击穿了房东伯尼·盖伊家的木质屋顶，撞碎一台老式收音机后改变了轨迹。当安挣扎着爬起来时，看见沙发旁冒着青烟的黑色石块，肚子上已经出现大片瘀伤和灼痕。她的丈夫尤金听到动静冲进屋内，发现妻子昏迷不醒，碎木屑与石膏粉洒满床单，血迹在格子毯上晕开大片暗红。送医检查后医生都觉得不可思议：陨石在穿透屋顶时消耗了大部分动能，除皮肤灼伤和神经性休克外，安的身体并无大碍。但这场意外却像推倒了多米诺骨牌——当地报纸《西尔卡缪林日报》率先报道后，美联社记者蜂拥而至。安成了人类历史上首个被陨石击中且幸存的人，但她没想到这份“幸运”会彻底改变她的人生轨迹。最先发难的是房东盖伊。他坚持陨石砸中他的房产理应归其所有，一纸诉状将安告上法庭。这场没有先例的官司持续了整整一年，最终法院虽判决陨石归属安所有，但她需要支付高达3000美元的律师费——这相当于当时普通工人半年的收入。更让安窒息的是无休止的媒体骚扰。记者们整天堵在她家门前，甚至有人翻墙进入院子偷拍。《生活》杂志的记者开出高价要求拍摄她与陨石的合影，邻居们开始兜售“陨石屋参观券”，游客们对着她家的破屋顶不停拍照。原本安静的社区变成了嘈杂的集市，安开始出现严重的焦虑症状，每晚需要服用安眠药才能入睡。与此同时，史密森尼博物馆和众多私人收藏家对这块陨石展现出浓厚兴趣。有位纽约富商开出5000美元天价（相当于2024年的5.7万美元），但安的丈夫尤金发现妻子突然变卦——她坚信这块“天外來物”价值远超于此，甚至拒绝将陨石存放在银行保险柜，而是每晚抱着它入睡。这种偏执最终导致夫妻分居。尤金搬去客房睡觉，因为卧室里总弥漫着陨石散发的硫磺味。安的精神状态日益恶化，她会给陨石擦拭消毒，却拒绝医生提出的心理咨询建议。当史密森尼博物馆再次询价时，她报出1万美元的离谱价格，对方当即终止谈判。悲剧在1956年达到高潮：陨石热逐渐降温，安终于同意以2000美元低价出售时，却发现市场上早已无人问津。更可怕的是，她开始持续低烧和腹痛。医院检查报告显示她患上了淋巴癌——医生推测长期接触陨石中的放射性物质可能是诱因之一。生命最后时刻，安将陨石捐赠给阿拉巴马州自然历史博物馆。1964年她孤独离世时，丈夫早已与她离婚，家中只剩一堆剪报和医疗账单。博物馆记录显示，这块编号为1954-001的陨石至今仍陈列在3号展厅，标签上简单写着：“1954年击中西尔卡缪林住宅的球粒陨石”。安的遭遇成为航天医学的重要案例：NASA在阿波罗计划中专门研究了地外物质的放射性风险。但更多学者关注的是这个事件的人性维度——当普通人突然被卷入历史洪流时，往往很难承受随之而来的巨大关注与压力。正如安的侄女在接受BBC采访时所说：“那块石头带给她15分钟的声名，却夺走了她整个余生。”参考信息来源：《人类历史上唯一被陨石击中者：安·霍奇斯事件全记录》2020-05-06新浪新闻历史频道

1976年，住在医院里的毛主席召见叶剑英：“军委的工作你交出去吧。”随后，陈锡联代替叶帅主持军委工作，多年后大家才知主席的深谋远虑和良苦用心。在1976年那个风云变幻的年代，北京医院里，一位老人召见老战友，平静说出“军委的工作你交出去吧”。这一决定看似突然，却牵动军队高层格局，叶剑英让位，陈锡联接手。多年后，人们回溯才明白，这背后隐藏着怎样的战略考量？它如何影响国家稳定？1976年初，中国正处于恢复发展的紧要关头。周恩来于1月8日因病逝世，这位长期主持政府工作的领导人离去，让全国上下陷入深沉哀悼。北京街头，人们自发聚集，表达敬意。毛泽东健康状况持续恶化，只能入住医院接受治疗。医院环境严谨，医护人员忙碌，主席坚持处理政务，阅读报告。国家经济逐步复苏，农业和工业项目启动，军队建设需保持稳定。叶剑英作为军委副主席，肩负协调部队事务的重任。他年近八十，经常汇报工作。那时，朱德等老同志相继离世，进一步加重领导层压力。外交关系也在调整，国内各项决策亟待推进。主席的住院成为焦点，大家关注其健康与国家前途。叶剑英接到通知，前往医院与主席会面。主席握手交谈，指示他移交军委日常事务。叶剑英点头应允，两天后提交报告，卸下主持职责。中央文件下发，任命陈锡联在叶剑英休养期间负责军委工作。陈锡联在北京军区处理事务，阅读文件后立即响应。许多干部对变动感到意外，叶剑英资历深厚，战绩突出，而陈锡联虽有经验，但相对年轻。陈锡联出生东北，早年投身革命，1929年参加红军，1930年入党。抗日时期，任八路军129师385旅769团团长。1937年10月，他指挥夜袭阳明堡机场，部队摧毁24架日军飞机，消除空中威胁。这次行动提升部队士气，主席获悉后肯定其贡献。1940年百团大战中，陈锡联参与太原周边作战，指挥部队破坏敌方铁路据点，提升了抗日根据地控制力。解放战争时期，他任晋冀鲁豫野战军第三纵队司令员，参与淮海战役，部队包围敌主力，推动战场转折。渡江后，占领杭州上海，维持秩序。西南追击残敌，巩固胜利。抗美援朝期间，任炮兵司令，指挥炮击金门，部队校准射击，确保任务完成。战后，他调任重庆市委书记，处理地方事务，后到辽宁规范粮油供应，转沈阳军区，再任北京军区司令。主席基于这些经历，选择他接管军委工作，体现对干部能力的认可。陈锡联上任后，迅速适应角色，审阅报告，巡视部队，检查装备维护。在重大事项上，他咨询叶剑英意见，两人讨论地图规划。叶剑英身体改善，工作负担减轻，有时间调养。主席的决定起初不为人完全理解，几年后，大家认识到其用意：叶剑英年龄较大，事务繁重，此举旨在减轻压力，确保军队平稳过渡。陈锡联履职认真，推动部队建设，直至退休。叶剑英继续参与决策，贡献力量。这段安排反映了领导对老同志的关怀和对国家稳定的长远考虑。1976年2月2日，中共中央发出文件，正式确认华国锋任国务院代总理，陈锡联负责军委工作。这体现了主席对干部调整的慎重。叶剑英的移交并非随意，而是基于健康因素和实际需求。那年，国家面临诸多挑战，军队领导需可靠之人。陈锡联的履历显示，他从基层起步，逐步积累经验，体现了革命军人的成长路径。他的抗日贡献，如阳明堡行动，不仅打击敌军，还鼓舞了部队信心。解放战争中，他的指挥确保了关键战役胜利。这些事实说明，主席的选择有其依据。

老山东、云虎和虎福庆终于见到汤德远了！没想到的是他竟然反水了。他竟然跟日本鬼子的傀儡肖铁林混在一起。他们本想劝服他归队。因为他们不相信汤德远是这样的人。但，此时汤德远没法跟他们归队。因为他有老婆和孩子，这是他的软肋。加上日本鬼子正在严密监视着他。尤其是那个狡猾的川野先生。他始终没有信任汉奸肖铁林，更别说他一个曾经抗联的人。川野先生果真让人找一个从前当过抗联的人，去他酒楼试水了。如果，这时候汤德远真的归队了，那到时不止会连累抗联的，也会让自己的老婆孩子都没了。所以，汤德远不敢答应鲁排长他们这时归队。他必须得隐忍，让日本鬼子放松对他的警惕，找到合适的时机，再给日本鬼子一个致命的一击。这样才能减少人员牺牲。#归队#

1937年11月，刘湘因吐血不止离开前线去汉口住院，川军将领唐式遵趁机交好蒋介石，夺取了兵权。刘湘吃惊的说：“唐式遵与我情同手足，要当总司令说一声就行，何必来这一套。”唐式遵和刘湘是老乡，又是四川陆军速成学堂的同学，在校期间两人私交很好。在刘湘由小军阀往“四川王”发展的过程中，唐式遵作为他的左膀右臂，出力颇多。刘湘在先后击败杨森、刘文辉等军阀，如愿出任四川省主席后，任命唐式遵为21军军长。21军是刘湘的起家部队，是“速成系”的头号主力，由此也可以看出刘湘对唐式遵的信任。刘湘常对身边的幕僚说：“子晋（唐式遵的字）是我过命的兄弟，有他在，我夜里睡觉都踏实。”可这份看似牢不可破的“兄弟情”，却在全面抗战爆发后，悄然出现了裂痕。刘湘被军委会任命为第七战区司令长官兼23集团军总司令，率领川军出川抗日。刘湘身体不好，在前线指挥作战时大口吐血不止，被送去汉口医院治疗。刘湘住院后，23集团军的指挥权，落到了时任集团军副总司令唐式遵的手上。1937年11月，日军猛攻太湖南岸的广德、泗安，这里是拱卫南京的重要防线，负责防守的是川军145师，师长饶国华带着全师官兵在广德城外的山丘上构筑工事，与日军展开殊死搏斗。激战三天后，145师伤亡大半，弹药也快耗尽了，饶国华多次发电报给唐式遵，请求增援，可唐式遵却始终没有回应，因为他的亲信团长刘儒斋在战斗中擅自撤退，导致防线出现了一个大缺口。唐式遵怕这事被军委会追究，竟想让饶国华“背黑锅”，故意不派援兵，等着饶国华战败后，把责任都推到他身上。最终，饶国华和几百残部被日军团团围住，弹尽粮绝。饶国华不愿意当俘虏，举枪自杀。可让人寒心的是，唐式遵不仅没追究刘儒斋擅自撤退的罪责，反而给老蒋写了一份“战功报告”，谎称刘儒斋“在突围中重创日军，立下大功”，还请求把刘儒斋提拔为旅长。这事在川军内部传开后，大家都气愤不已，私下里都骂唐式遵“冷血无情”。一直想把川军纳入自己掌控的老蒋，其实早就盯上了唐式遵。老蒋对刘湘一直心存忌惮，当唐式遵私下派人给老蒋送密信，还打小报告说“潘文华（刘湘的另一心腹）作战不力，擅自放弃广德、泗安，导致防线崩溃”时，老蒋立刻意识到，机会来了。老蒋以刘湘病重无力指挥部队为由，以军委会的名义发布命令：免去刘湘第23集团军总司令的兼职，由唐式遵接任总司令。消息传到汉口万国医院时，刘湘对着守在身边的幕僚苦笑着说：“我跟子晋认识二十多年了，什么苦没一起吃过？他要是想当总司令，跟我说一声就行，我还能不给他吗？何必用这种背后捅刀子的法子。”说到这里，刘湘剧烈地咳嗽起来，在场的幕僚们看着他这副模样，都心里不是滋味，因为刘湘住院后，还特意交代说：“前线的事多听子晋的，别让他为难。”可谁能想到，刘湘这份信任换来的，竟然是背叛。1938年1月20日凌晨，刘湘在汉口万国医院病逝。刘湘死后，老蒋立刻宣布撤销第七战区，还任命自己的心腹、结义兄弟张群为四川省主席。老蒋的这个决定，激怒了川军将领们。川军元老王陵基公开骂道：“张群要是敢来上任，我就架机枪对付他。”潘文华、邓锡侯等川军将领，也纷纷出言支持王陵基。无奈之下，老蒋打算让唐式遵当四川省主席，放出风后，发现川军将领们的反应更大。权衡之下，老蒋又让川军元老王缵绪代理四川省主席。王缵绪也不能服众，当了一段时间后，无力驾驭局面，被老蒋改任为二十九集团军总司令，派去第九战区。老蒋一气之下，自己兼任四川省主席。“委员长"当了省主席，川军将领们也就不好再说什么后。老蒋兼任了一年多后，见时机成熟，又任命张群为省主席，这次，川军将领们倒也再未有多大反对。唐式遵投靠老蒋后，受到川军将领的排斥，处境显得很是尴尬，老蒋为了安抚他，给了他“中将加上将衔”的待遇。抗战胜利后，老蒋认为唐式遵“镇不住川军”，就把他调去武汉当行营副主任，这是一个有职无权的闲职。到了1949年，唐式遵被老蒋委任为西南军政副长官，四川解放后，唐式遵逃到西昌，又被任命为四川省主席。解放军进攻西昌时，唐式遵在逃跑时被击毙，他也成为整个解放战争中，国民党军被击毙的将领中，军阶最高的一人。

1943年，武工队长侦察敌情时，手枪突然从腰间滑落，还被伪军撞见，可他却不屑地说：“瞧你们那样，听说打八路军腿都软了！”王立岗时任同蒲支队副支队长兼榆太路西武工队队长，同蒲支队隶属八路军太行军区二分区。1943年12月，为了打击日军的“治安”行动，二分区命令同蒲支队对贾令镇发起打击。贾令镇扼守同蒲铁路要道，根据情报，城内的敌人有100多人，包括30多名日军、80多名伪军。以同蒲支队的实力，想全歼贾令镇的日伪军，难度很大，王立岗提议，可以搞一次突袭。支队领导采纳了王立岗的提议。在突袭前，王立岗决定进城打探敌情，别看王立岗才22岁，可他已经有6年的敌后斗争经验。贾令镇位于山西晋中祁县北部。王立岗对这一带的地形十分熟悉。12月7日，王立岗化装成药材商人，拿了一本假的良民证，骑了自行车进入贾令镇。这次，王立岗的目标是贾令镇的日军指挥部。日军的指挥部设在了镇南门西巷的袁姓宅院，这处宅院，属于当地有名的妙手良医袁大夫。半年前，日军霸占了袁大夫的宅院，但袁大夫的医术很好，有时候日军也会找他看病，所以日军就留了两间房子给袁大夫居住和问诊。此次王立岗进城，就是为了找袁大夫，想从他口中了解日军的情况。见到袁大夫后，王立岗先是以父亲咳嗽、需要找袁大夫开药为由，与袁大夫交谈起来，闲聊中，王立岗见房间周围没有日伪军，就问起了日军的情况。袁大夫一愣，但他很快反应过来，王立岗可能是八路军。袁大夫因为住所被日军霸占，对日军十分痛恨，一想到他提供的情报对打鬼子有用，就赶紧将自己知道的情况说了出来。据袁大夫所说，这处宅院，住了40多人，12名日军住在了南院，30多名伪军住在了北院。王立岗听完，又和袁大夫拿了一些药，然后在院子里煎药，在煎药时，他借口上厕所，在袁姓宅院里四处走动，仔细观察院内的防御工事。经过仔细观察，王立岗已经了解了日军指挥部的详细情况，正要离开的时候，腰间绑枪的布条突然就松了，驳壳枪直接从腰间滑落下来。巧的是，几名巡逻的伪军刚好路过，并且看到了这一幕，这一刻，伪军们如临大敌，纷纷举起枪。王立岗对此却十分淡定。只见王立岗淡定地蹲下身子，将掉落的驳壳枪捡起后，又看了一眼如临大敌的伪军，不屑地说：“瞧你们那样，听说要打八路军，腿都吓软了。”王立岗的语气，仿佛像是在教训下属。现场的几个伪军看王立岗出现在日军指挥部，捡枪的时候又如此淡定，还以为他是便衣特务，也就放松了警惕。等王立岗离开时，有一个伪军还对同伴说：“连枪都挂不住，还逞什么能？”同伴回答：“依我看，他充其量也就是个生意人，拿支假枪在这里吓唬人。”伪军们不愿多事，也没有深究，只是口头吐槽了几句。王立岗见敌情已经打探到了，就走到门口，骑着自行车迅速离开了贾令镇。回去以后，王立岗和支队长等人制定了突袭计划。1944年1月，王立岗带了36名战士，伪装成日伪军徐沟特务队，于1月18日黄昏抵达了贾令镇。伪军见他们“神气十足”，以为他们真是“特务队”的，就没有阻拦，任由他们进城。当晚，突击队对贾令镇发起了突袭，经过半个多小时的激战，突击队取得了歼敌30多人的佳绩。抗战中，王立岗带领的武工队多次出击，给日军造成了不小的损失，甚至他还带队烧毁过一架敌机。不仅如此，王立岗还护送了彭德怀、刘伯承、陈毅等人穿越封锁线，帮助他们顺利抵达延安。新中国成立后，王立岗担任过14军参谋长、副军长等职务，他于1960年被授予上校军衔。2012年，王立岗以92岁高龄病逝。

1953年，志愿军师长王扶之负伤回国，偶遇一赶车老丈，于是便乘车回家，两人相谈甚欢，可谁料分别之前，老农询问道：“我儿王硕，12岁就参了军，你能帮我打听一下吗？”王扶之听完浑身一颤，喊道：“爹，我就是王硕呀！”一位志愿军师长负伤归国，途中搭上牛车，与赶车老人闲聊战场事，谁知一句问话揭开十八年分离的秘密，这段父子故事如何牵动人心？王扶之出生在1923年9月24日，那时候陕西子洲县傅家新庄的穷苦人家日子过得紧巴巴。他五岁就没了妈，爷爷带着他，爸出去延安给地主打长工挣口饭吃。家里穷，王扶之小时候就帮着干活，放牛放羊啥的。爸求人让他上三个月私塾，认了点字，这成了他后来识字的基础。1935年7月，刘志丹的陕北红军在当地活动，王扶之看到红军帮百姓干活，跟以往军队不一样，心里就想加入。才十二岁，身高一米六，他就说自己十七岁，进了中国工农红军第二十六军少共营，当小战士。同年加入共青团，1936年转党员。从那起，他就开始了革命生涯。土地革命时期，王扶之在红十五军团第七十八师当测绘员，参加劳山、榆林桥、直罗镇、东征、西征、山城堡这些行动。抗日战争爆发，部队改八路军，他随一一五师三四四旅转战陕西、山西、河北、河南、山东、安徽、江苏，参加平型关、张店、盯店、曹甸、郑潭口、淮海区反扫荡、叶纤子、阜宁、两淮战斗。先是测绘股长，后来新四军第三师第八旅第二十二团通信参谋、营连副连长、师司令部通信股长。解放战争，王扶之任东北民主联军营长、东北野战军第二纵队第五师作战科长、第十四团副团长、第四野战军第三十九军一一五师三四三团团长。从东北打到华南，参加四平保卫战、三下江南、夏季秋季冬季攻势、辽沈战役、平津战役、衡宝战役、广西战役。在姜家店、攻克锦州、天津战斗中，三次立大功。攻天津时，腿中弹，还坚持指挥，主攻任务完成。新中国成立后，1950年10月21日，王扶之首批入朝，任中国人民志愿军第三十九军一一五师三四三团团长，后升师参谋长、第一副师长、师长。参加第一至第五次战役、1951年阵地防御、1952年春夏巩固阵地作战、秋季战术反击、西海岸反登陆备战。获朝鲜二级国旗勋章、二级自由独立勋章。1952年8月2日上午9时25分，志愿军第三十九军一一五师师部防空洞，王扶之代理师长组织作战经验总结。一枚敌机炸弹落洞顶，爆炸震塌洞口，尘土碎石埋住他和六人，深约二十米。洞内黑，王扶之腿伤，和两名幸存者互助，三小时挖通道。洞外官兵见两只苍蝇飞出，判断有人生还，加快挖掘。彭德怀下令全力营救，三十多小时后挖出王扶之，腿伤重，送医。1953年5月，王扶之伤愈从朝鲜归国，仍任第三十九军一一五师师长。他十八年没回家，决定回陕西子洲县探亲。坐车到县附近，小路崎岖，机动车不行，他就扛行李步行。路上见一辆牛车，白发老人赶车。王扶之问路，老人停车，看穿军装是志愿军，让上车捎程。牛车前行，王扶之坐车沿，老人赶牛，两人聊天。老人说志愿军保家卫国辛苦，王扶之讲朝鲜战场挖工事、扛枪冲锋、顶风冒雪。过小桥，车晃，老人稳缰，继续问细节。王扶之说战士互帮互助，吃苦耐劳。老人点头，说自家儿子王硕十二岁参军，十八年没音讯，只盼平安。王扶之听着，打量老人面容，认出是爸，但先压住，继续聊村变化，政策好，收成上来了。到村口，老人停车，王扶之下车，老人拉袖子，问帮打听儿子下落。王扶之抖，跪地喊：爹，我就是王硕！老人愣，扶起他，端详，虽黑壮，眉眼似。他抱儿子，拍背，说孩子出息，为国争光。随行战士眼睛湿，围上帮忙，回村。村里，王扶之解释十八年前线拼杀。老人问去部队，王扶之劝，老人摇头，农村住惯，舍不得土地。王扶之在家几天，修屋顶、干农活，后告别，回部队。王扶之经历展现革命军人忠诚，从贫苦放牛娃到师长，十八年浴血，负伤不退，父子重逢体现家庭情感与国家责任统一。回部队后，继续军职，1954年起任军参谋长、副军长兼参谋长，总参谋部作战部副部长、部长。1964年晋少将军衔，1975年任山西省军区司令员，1980年任乌鲁木齐军区副司令员，1988年获一级红星功勋荣誉章，1998年离休。这段故事告诉我们，革命年代很多人家像这样，儿女为国离家，父母在家盼望。志愿军在朝鲜打出国威，保住家园，现在和平日子来之不易，得珍惜。

1995年，安徽85岁的尼姑仁义师太临终前告诉他的徒弟：“我死后不烧，将我放入大瓮中，三年后再开，我就是佛陀”，3年过去了，徒弟开了大水缸，当时就傻眼了。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！在中国佛教的一些修行传统中，有一位高僧在离世后，其遗体经过简单防腐处理，会被安放在一个称为“坐缸”的容器中。如果三年后打开缸，遗体未腐、面容如生，就会被塑成金身，永久供奉。这就是所谓的“肉身佛”。虽然历史上出现过不少男性肉身佛，但女性却极为罕见。而仁义师太，正是其中一位杰出的代表，她成为中国历史上首位被确认为肉身佛的女性修行者。仁义师太，俗名姜素敏，1911年生于辽宁沈阳一个富裕的姜姓家庭。她自幼聪慧灵巧，家人对她寄予厚望。三岁起家人就请人教她琴棋书画和经典诗文，希望她长大成为端庄贤淑的女子，将来婚姻美满、平安终老。尽管身处旧时代，她也难免遭受缠足之痛，拥有一双“三寸金莲”，但这并没有限制她心灵的向往。姜素敏自小就流露出对佛教的浓厚兴趣。一次偶然读到佛经，她便深深沉浸其中，越来越喜欢诵读经典、思考佛法。她心地善良，常常拿食物和零钱帮助街边乞讨的人，也越来越频繁地去寺庙听法师讲经。十五岁时，她第一次向家人提出想要出家，但父母坚决反对。他们舍不得女儿，也觉得出家有失颜面。虽然出家未成，姜素敏并未放弃修行之心。她十七岁开始学习针灸医术，学成后经常免费为贫苦人家治病。父母为了让她安定下来，在她十九岁时安排了一门亲事。对方是一位大学教师，家境、人品、相貌都很好，所有人都觉得这是门好亲事，但姜素敏内心却并不情愿。为了推掉这门婚事，她甚至提出要穿着法衣、梳道姑发型结婚。出乎意料的是，未婚夫不仅没有退缩，反而说服家人答应了她的要求。姜素敏无奈之下只好出嫁。婚后，丈夫对她非常疼爱，她也渐渐放下了出家的念头。可惜好景不长，1940年，丈夫突然重病离世。因为没有子女，加上与公婆关系不睦，她带着和离书回到了娘家。但那个时候，离婚女子在娘家也并不被接纳。看破红尘的姜素敏，终于在二十九岁那年于山西五台山正式落发出家，法号“仁义”。出家后的她并未停止学医，三十一岁时还专门进入沈阳中医学院深入学习。之后她一边修行，一边行医，常常无偿帮助病苦之人，被大家称为“活菩萨”。尽管已是出家人，仁义师太仍心怀家国。在战争年代，她主动加入随军医疗队，冒着枪林弹雨抢救伤员。有一次，她的左手腕被流弹打伤，却只是简单包扎后又继续救人。在她看来，自己的伤远没有战士的生命重要。直到1953年，她才随军返回。但因政策原因，她未能回到寺院，而是被安排进一家医院担任医生，一做就是三十年。在这三十年里，仁义师太从未间断诵经念佛、持戒修行。1982年政策放开后，她终于回到宗教场所修行。之后她云游至安徽九华山的通慧禅林，见寺院年久失修，便拿出自己毕生积蓄十二万元，亲自参与修缮工作。两年后禅林焕然一新，香火也逐渐兴旺起来。但仁义师太并没有安享清福。寺院修好后，她再次下山行医，直到八十四岁才因身体衰老重返通慧禅林。1995年，她预感自己时日无多，开始停止饮食，七日后安然圆寂。临终前，她嘱咐弟子将她的遗体坐缸处理。她相信自己能够成就肉身佛。尽管弟子们半信半疑，但仍遵照她的嘱咐将遗体放入缸中。三年后的1999年春天，通慧禅林的僧众小心开缸，惊讶地发现：仁义师太的遗体完好无损，面容安详如生，甚至连头发都更有光泽。她的双手还保持着捻针施治的姿态，女性特征也已消退。这正是肉身佛的瑞相。此后，弟子们为她塑成金身，供奉于通慧禅林内。仁义师太因此成为中国佛教史上首位被公认的女性肉身佛。她的一生经历坎坷，由大家闺秀到婚姻变故，由持家女子到出家为尼，由学医救人到战场奉献，晚年仍心系众生、慈悲济世。她虽已离世，但其肉身不腐的故事至今仍在民间流传，成为一段佳话。对此您怎么看呢？主要信源：（央广网——九华山僧侣圆寂后多“坐缸”3年不腐便塑成金身）

军统头子戴笠听闻他手下有共产党卧底，当即下令捉拿内鬼，不料他看到卧底名单后却“扑哧”一笑：这不可能！1946年春天的一个下午，重庆军统总部的会议室里气氛格外紧张。戴笠坐在主位上，面前摆着一份刚刚送来的密报，脸色阴沉得能滴出水来。＂你的意思是，我手下有共产党？＂戴笠的声音压得很低，但在场的每个人都能感受到他话语中的怒火。送情报的手下战战兢兢地点头：＂戴先生，这消息绝对可靠，我们的线人亲眼看到了接头的过程。＂戴笠猛地拍了一下桌子，茶杯都跳了起来：＂好大的胆子！竟然敢在我眼皮子底下搞小动作，一定要把这个胆大包天的家伙揪出来！＂当手下战战兢兢地递上那份＂内鬼＂名单时，戴笠本来准备大发雷霆，可当他看到李时雨这个名字时，整个人愣住了。他盯着那三个字看了好久，然后突然＂扑哧＂一声笑了出来。＂这不可能！＂戴笠摆摆手，语气中满是不屑，＂李时雨？你们搞错人了吧。这小子我了解，绝对不可能是共产党。＂其实，戴笠对李时雨的信任并非一日之功。早在两年前，当军统上海处的余祥琴向他汇报要拉拢一个汪伪政府的重要人物时，戴笠就对这个人产生了兴趣。那时候，李时雨在汪伪政府里已经是响当当的人物了。他从1939年进入汪伪政府开始，短短几年时间就从一个普通的立法委员爬到了上海警察局司法处长的位置，还是个少将军衔。更难得的是，这个年轻人不仅有真材实料，还特别会做人。余祥琴当初为了拉拢李时雨，可是费了不少心思。李时雨表面上装作不太感兴趣，还担心从汪伪那边跳槽会被人说三道四。余祥琴为了打消他的顾虑，直接告诉他：＂你本来就是我派去汪伪的人嘛，代表的是军统，谁能说什么？＂这话说得李时雨心里有了底，于是顺水推舟地＂投靠＂了军统。消息传到戴笠耳朵里，他当即表示要亲自见见这个人。那次见面给戴笠留下了极深的印象。李时雨穿着得体的西装，举止文雅但不做作，一看就是受过良好教育的人。更让戴笠满意的是，李时雨一见面就表现出了恰到好处的恭敬。＂都是先生教得好！＂当戴笠夸奖他在汪伪政府的表现时，李时雨这样回答。这句话简直说到了戴笠心坎里。作为军统的头子，戴笠最喜欢听的就是手下人把功劳归于他的＂栽培＂。从那一刻起，戴笠就认定李时雨是个知恩图报的好手下。戴笠万万想不到，他眼中这个＂不可能是共产党＂的李时雨，实际上从1931年就开始了长达15年的潜伏生涯。这个看起来忠心耿耿的手下，早就在敌人心脏里扎下了根。李时雨的＂完美履历＂确实让人挑不出毛病。1939年，当汪精卫开始筹建伪政府时，我党地下人员孟幻飞敏锐地察觉到这是一个千载难逢的机会。他主动向朱晶华推荐了在天津法院工作的李时雨，说这个年轻的法官不仅是法律系的高材生，而且为人成熟稳重。朱晶华见到李时雨后，立刻被这个东北老乡的才华所折服。几次深入交谈下来，他确信这正是＂新政府＂急需的高学历人才。就这样，李时雨顺理成章地成为了北方代表之一，参加了国民党＂六大＂。在汪伪政府里，李时雨就像一条游刃有余的鱼。他不仅详细记录了每次重要会议的内容，还将这些珍贵资料源源不断地传递给北方局。由于他的法学背景在一群外行里显得格外突出，很快就得到了汪伪二号人物陈公博的赏识。陈公博对这个能干的年轻人青眼有加，先是任命他为法制委员会主任，后来又在1941年担任上海市市长时，直接把李时雨提拔为上海警察局司法处长，军衔还是少将。1942年，李时雨迎来了自己潜伏生涯中最关键的一次任务。伪政府和日军准备开展清乡计划，这个计划一旦实施成功，将对我军造成巨大损失。恰好李时雨担任清乡第四处处长，有机会接触到最核心的机密。为了拿到详细的清乡计划，李时雨找了个需要向上级汇报的借口，成功获得了完整的计划书。他小心翼翼地将计划书拍照，然后把原件送回秘书处，自己则连夜冲洗照片，想方设法将这份救命的情报送到了新四军军长陈毅手中。陈毅看到这份情报后，立刻意识到了它的价值。他根据计划书上的内容迅速进行部署，在日伪军行动之前就做好了应对准备。结果，清乡计划的第一步就以彻底失败告终。在我军的会议上，陈毅特意指出：＂此人的情报，抵得上一个师的兵力。＂然而，再精明的潜伏者也有暴露的一天。1946年3月17日，戴笠的座机在南京附近失事，这个一手遮天的特务头子就此丧命。失去了最大的保护伞，李时雨在军统内部的处境开始变得微妙起来。那些平时对李时雨心怀嫉妒的人，现在终于有了发泄的机会。各种怀疑和告发如雪片般飞向军统高层。没有了戴笠的庇护，李时雨很快就被抓了起来。1949年2月，随着解放军的节节胜利，李时雨终于重见天日。当他第一次穿上人民解放军的军装，公开自己共产党员身份的那一刻，这个潜伏了15年的英雄终于可以光明正大地站在阳光下了。

1901年，慈禧为了取悦洋人，命令军机处大臣赵舒翘自杀，上午八点，赵舒翘接连吃了金子、鸦片、砒霜，却一直熬到了午夜都仍未死去，官差担心无法复命，竟然用麻纸打湿将赵舒翘活活闷死！妻子究竟说了什么，能让赵舒翘在经历了一天的折腾后，最终放弃生的希望，选择赴死？这背后，隐藏着一段晚清的屈辱与无奈。赵舒翘，陕西西安人，自幼聪慧过人，饱读诗书，凭借着自身的才学，在科举之路上一路顺遂，成功踏入仕途。在刑部任职期间，他展现出了非凡的断案能力，秉持公正，平反了诸多民间冤案，其中最出名的当属“杨乃武与小白菜”案，这一案件经他之手，真相大白于天下，他也因此声名远扬，成为百姓心中的青天大老爷。然而，官场风云变幻，赵舒翘的命运在1900年发生了巨大转折。这一年，义和团运动爆发，八国联军以“保护使馆”为名，悍然发动侵华战争，一路烧杀抢掠，直逼北京。慈禧太后为了保住自己的统治地位，一面假意支持义和团对抗洋人，一面又暗中盘算着求和。在这混乱的局势中，赵舒翘被卷入了政治漩涡的中心。慈禧太后先是命赵舒翘前往涿州察看义和团形势。赵舒翘到达涿州后，看到义和团民众对洋人充满了仇恨，且士气高涨，他们声称拥有“刀枪不入”的神功，能够抵御洋人的枪炮。赵舒翘虽对义和团的“神功”心存疑虑，但他揣摩慈禧太后的心思，似乎有意利用义和团来对抗洋人，再加上惧怕载漪、刚毅等权贵的权势，最终在向慈禧太后复命时，含糊其辞，没有如实禀报自己的真实看法。随后，局势愈发失控，八国联军攻占北京，慈禧太后带着光绪皇帝仓皇西逃。为了平息洋人的怒火，求得暂时的安稳，慈禧太后决定向列强求和。而此时，八国联军总司令瓦德西将赵舒翘指控为“庚子事变祸首”，逼迫清政府必须将他处以死刑，否则就继续扩大战争。面对洋人的压力，慈禧太后为了自保，毫不犹豫地选择牺牲赵舒翘。1901年2月，一道赐死的圣旨下达，赵舒翘瞬间从朝廷重臣沦为了待宰羔羊。陕西巡抚岑春煊奉命前来监斩。赵舒翘为人正直，在当地百姓心中威望颇高，消息传出后，西安城内一片哗然，士绅和百姓们自发组织了三百人的请愿团，联名上书慈禧太后，恳请饶赵舒翘一命，愿以全城人的性命作保。然而，慈禧太后心意已决，不为所动。赵舒翘接到圣旨，虽满心悲愤，却也无力反抗。上午八点，他开始执行自尽的命令，先是吞下了金子。在古代，吞金被认为是一种较为痛苦的自杀方式，金子进入体内后，会因其重量和形状，对肠胃等器官造成损伤，导致内出血而亡。但赵舒翘身体素质极佳，吞下金子后，只是感到一阵剧痛，却并未危及生命。眼见吞金不死，赵舒翘又让人拿来鸦片。鸦片在当时虽被视为毒品，但也常被用于缓解疼痛，过量吸食可致人昏迷甚至死亡。赵舒翘大量吸食鸦片后，只觉浑身燥热，痛苦难耐，可依旧没有咽下最后一口气。此时已至下午，监斩的岑春煊有些不耐烦了，催促赵舒翘赶紧想办法结束自己的生命。赵舒翘无奈，只得又服下砒霜。砒霜是一种剧毒物质，常人只需少量就能致命。赵舒翘服下砒霜后，顿时腹痛如绞，在地上痛苦地翻滚，冷汗湿透了衣衫，可即便如此，他强大的生命力仍支撑着他苦苦坚持。从上午到晚上，赵舒翘经历了常人难以想象的痛苦，却始终未能死去。一直陪伴在他身边的妻子，看着丈夫如此遭罪，心疼不已，又焦急万分。她知道，若赵舒翘不死，岑春煊无法复命，最终遭殃的还是他们一家人。于是，她凑近赵舒翘耳边，含着泪低声说了6个字：“朝廷不会救你”。听到这句话，赵舒翘心中最后的一丝希望彻底破灭。他一直以来对朝廷心存幻想，以为慈禧太后或许会念及他多年的忠诚与功绩，改变主意赦免他。然而，妻子的话如同一把利刃，刺进了他的心窝。他终于明白，在慈禧太后眼中，他不过是一个可以随意舍弃的棋子，用来平息洋人的怒火。万念俱灰之下，赵舒翘放弃了挣扎。最终，在家人和狱卒的协助下，用白纸将口鼻糊住，再浇上烧酒，断绝了呼吸。一代忠臣，就这样在痛苦与绝望中离开了人世，年仅54岁。赵舒翘死后，他的妻子也悲痛欲绝，选择服毒自尽，追随丈夫而去。赵舒翘的死，是晚清政治腐败、懦弱无能的一个缩影。他本是一位清正廉洁、有能力有担当的大臣，却因卷入政治斗争，成为了慈禧太后讨好洋人的牺牲品。他的遭遇，让人不禁感叹命运的无常和历史的残酷。而慈禧太后为了保住自己的统治，不惜牺牲忠臣良将，这种自私自利的行为，也进一步加速了清王朝的灭亡。这段历史，就像一面镜子，映照出那个时代的黑暗与悲哀，也让后人深刻认识到落后就要挨打、腐败必然亡国的道理。

《归队》第21集预告，抗联组长叛变！汤德远目睹此景时，因未及时上交木炭，被日军不由分说带走。田小贵在家中遭敌人搜查，侥幸逃出院子，却被日军紧追不舍。鲁长山带领的抗联队抵达苏联后，开展高空跳伞训练。队员们皆英勇无畏，其中福庆尤为果敢，第一个从飞机上跃下。#归队#

公元617年，李渊趁着酒醉宠幸了两个美人，玩得尽兴之后才沉沉睡了过去。第二天李渊捂着头醒来，一看床上的女人便惊掉了下巴。他吓得脸色煞白，惶恐不安地对儿子说：“这可是当朝皇帝的女人，我犯了杀头大罪！”在公元617年的乱世里，一位手握重兵的官员酒后醒来，发现身边躺着皇帝的女人，这会不会成为王朝更迭的导火索？隋朝末年，天下大乱，各地起义不断。公元617年，大业十三年，李渊作为太原留守，负责守卫北方要地。那时候，隋炀帝杨广远在江都享乐，朝廷控制力越来越弱。太原城里，副留守王威和高君雅对李渊起了疑心，两人商量着要在晋祠祈雨时当众指责他有反意，顺势抓人上报朝廷。消息走漏后，李渊先下手，召集官员，当场说王威和高君雅通敌突厥，有证据在手，直接就把他们杀了。这事闹大，李渊知道皇帝那边肯定会查，自己擅杀官员已经是重罪。为了稳住局面，他让人到处说那是自卫，清除奸细。就在这个节骨眼上，李渊出了件事。公元617年，他和亲信裴寂在晋阳宫喝酒，喝多了，就宠幸了两个宫里的女人。那两个女人是隋炀帝留在晋阳宫的嫔妃，李渊玩得尽兴后睡了过去。第二天醒来，他一看床上的女人，认出身份，吓得脸色煞白，对儿子说，这可是当朝皇帝的女人，我犯了杀头大罪。这事要是传出去，不光是丢人，更是掉脑袋的罪过。李渊明白，自己在皇帝眼里本来就是钉子，现在又干出这种事，绝对没好果子吃。李渊没时间慌张，他赶紧想对策。本来他就在观察天下形势，儿子李世民和裴寂他们早就劝他起兵。这下子，裴寂就拿这事说，正因为宫女的事，事发就得死，不如干脆反了。李渊想想也对，与其等死，不如搏一把。他先稳住太原，散布谣言说王威他们确实通敌，还写信给突厥始毕可汗，说愿意臣服，许了重礼，包括那两个女人当礼物。突厥人还真来了，太原城外骑兵一大片。李渊没硬拼，烧了点宫殿冒烟，装作有援军来，突厥人一看不对劲，就撤了。这么一闹，李渊的罪名坐实了王威通敌，自己也得了威名，军队士气上来了。起兵的事就这么定了。公元617年七月，李渊正式举旗，带着李建成、李世民他们南下。打着尊隋的旗号，说是要迎回皇帝，定乱安民。其实大家心里清楚，这是要取而代之。一路上，收编了些起义军，攻下霍邑，杀了隋将宋老生，又过河东，隋军守将屈突通挡不住。十一月，李渊大军进了长安，抓了代王杨侑当皇帝，尊隋炀帝为太上皇。李渊自己当了大丞相，唐王，掌控大局。第二年，公元618年三月，隋炀帝在江都被宇文化及杀了。五月，杨侑禅位，李渊在长安称帝，建立唐朝，改元武德，当了唐高祖。唐朝一开国，就推行均田制，分地给农民，减轻赋税，恢复生产。租庸调法也出来了，让老百姓有地种，有活干，国家收税也稳当。这些政策帮唐朝稳住了脚跟，社会慢慢安定下来。李渊这个人，在历史上常被说成是靠儿子李世民的功劳上位，自己没啥大本事。其实不然，他起兵前就积累了人脉，守太原时防住了突厥，起兵后决策稳准，很快就拿下关中。没有他打下的基础，唐朝哪来后来的繁荣。李渊的统治虽短，但为统一天下开了头，避免了更多乱局。他的事迹告诉我们，在乱世里，抓住机会很重要，但也要有实打实的准备。回看那件事，李渊酒后宠幸皇帝的女人，本是丑闻，却成了起兵的推手。历史就是这样，个人小事能搅动大局。唐朝从太原起步，到贞观之治，靠的是实干和改革。这在我们中国历史上，是个典型例子，体现了勤政爱民的传统。李渊的经历，还反映出封建王朝的更迭规律。隋朝亡于暴政，唐朝兴于顺应民心。今天我们学历史，就是要从中吸取经验，推动社会主义现代化建设。唐高祖的稳健作风，值得我们借鉴。

犹太鬼子​​​

重庆谈判结束后，毛主席大病一场，两个多月不见好转，当时延安所有的医生，都看不好毛主席的病，斯大林知道后，还特意派了两名苏联医生，来中国给毛主席看病。随苏联医生一起来延安的，还有毛岸英。​窑洞里的煤油灯忽明忽暗，毛主席额头上敷着冷毛巾，连续高烧让他时常陷入半昏迷状态。江青守在床边，不时更换毛巾，眉头紧锁。延安最好的医生们都来看过了，汤药喝了一副又一副，体温就是降不下来。消息传到苏联，斯大林当即派出医疗专家阿纳托利和弗拉基米尔，他们带着最新研制的青霉素和全套医疗设备，乘坐专机直飞延安。​谁都没料到，随行的还有个高高瘦瘦的年轻人——毛岸英。小伙子穿着苏军制服，肩章上还带着雪痕。五年了，他终于回到这片魂牵梦绕的黄土高坡。飞机在简易机场降落后，他第一个冲下舷梯，呼吸着故乡凛冽而熟悉的空气。​医疗队被直接接到毛主席住处。苏联医生检查时，毛岸英就站在门外来回踱步，手指掐得发白。当听到父亲是因过度劳累导致免疫力下降，又感染了肺炎时，他的眼眶瞬间红了。这些年在苏联，他通过报纸关注着父亲的一切，知道重庆谈判那43天里，父亲每天工作18个小时以上。​治疗过程并不顺利。青霉素首次注射后，毛主席出现严重过敏反应。医疗组连夜调整方案，采用中西医结合的方式。老中医提出用麻黄桂枝汤退热，苏联专家则负责控制肺部感染。那几天，毛岸英寸步不离地守在病榻前，给父亲读《三国演义》，用俄语轻声讲述在苏联的见闻。​某个深夜，毛主席突然清醒过来，望着眼前陌生的青年怔了许久。岸英握住父亲的手，声音哽咽：“爸爸，我是永福啊。”（毛岸英幼名）毛主席虚弱地笑了，用湖南话喃喃道：“长这么高了……”这一刻，隔阂多年的父子终于找回失去的亲情。​斯大林派来的医疗专家后来透露，毛主席的病根不仅是身体上的，更多是心理压力所致。重庆谈判期间，蒋介石多次设局施压，甚至安排特务暗中监视。这些毛主席从没对人提起，全部默默承受。苏联医生采用心理疗法，让岸英多陪父亲聊天散步，病情果然奇迹般好转。​康复期间，毛主席常带着儿子在延河边散步。夕阳把父子俩的身影拉得很长，他们用俄语和湖南话交替交谈，说到激动时还比划着手势。工作人员发现，主席脸上的笑容明显多了，有时还会哼起湖南小调。​这段经历改变了毛岸英的人生轨迹。原本计划返回苏联完成学业的他，决定留在祖国。他对苏联医生说：“父亲需要我，这片土地更需要我。”后来他主动要求下基层锻炼，从陕北农村到朝鲜战场，用生命践行了自己的誓言。​多年后毛主席回忆这场大病，说这是命运的转折点。不仅因为康复后领导了解放战争，更重要的是找回了失散多年的儿子。而毛岸英的到来，似乎比任何药物都更有效——亲情才是最神奇的良药。​各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

1950年，67岁的清朝摄政王载沣，以90万斤小米的价格，卖掉了醇亲王府。四儿子溥任摔了当票，吼道：“这是祖宗家业！”然而他一句话就让儿子闭了嘴。载沣生于1883年，北京太平湖醇亲王府里。他爸是奕譞，道光皇帝的儿子，排行老五，但哥哥们早逝，二哥就是光绪帝，所以他小时候就袭了爵位。七岁封醇亲王，那时候清朝已经摇摇欲坠。他妈是侧福晋刘佳氏，嫡母是慈禧妹妹，家里关系复杂，从小就得小心翼翼。1900年庚子事变，八国联军打进来，他的未婚妻自杀，岳母给他留了玉佩，提醒别忘百姓。这事儿让他早早懂了国家乱局。次年，他出使德国赔罪，坚持鞠躬不跪，赢了慈禧赏识，娶了荣禄的闺女幼兰。婚后生了溥仪，可婚姻里总有遗憾。1908年，光绪和慈禧接连去世，溥仪三岁登基，他当摄政王，实际管事儿三年。每天早起批折子，改革旗务，建海军衙门，罢免袁世凯，想稳住江山。可武昌起义爆发，1911年他签退位诏书，清朝完了。他退隐后，剪辫子，换西装，试着适应民国生活。摄政王位丢了，载沣回家过日子。民国初期，他闭门在家，研究古书和新思想，把《资治通鉴》和《新青年》搁一块儿。1928年迁天津避乱，1932年溥仪去东北建伪满，他拒绝日本人拉拢，还骂儿子投靠外人。但家里开销还是靠那边拨点。1939年天津发大水，又回北京王府。1949年北平解放，他拆了王府门前石碑，挂居民牌子，让儿女叫他同志，吃白菜汤，忘掉宫廷规矩。生活越来越紧巴，王府大，维护费高，账户里钱少得可怜。1950年春，王府东墙雨水泡塌，修不起。他先卖翡翠扳指，只换回点面粉。国立高级工业学校想买地建厂，他谈判三次，从70万斤小米加到90万斤，说府邸有五进院子，130间房，古梁木值钱，不能让国家亏本。学校看中地块建工业，他觉得这合祖父奕譞建北洋水师的愿景，国家工业得兴起。卖王府这事儿，溥任最反对。他是载沣四儿子，摔了当票，吼那是祖宗家业。载沣没急，拿出家谱和诏书，指着道光帝的“克勤克俭”字，说六十年前爷爷跪接时，没想到孙子会卖房。还提祖父海军图，建舰队就是为工业基础，现在学校建厂，正好延续那心愿。溥任听着闭了嘴，明白留王府没用，时代变了。成交后，载沣让遮石狮眼，第一批家具进府，他摸金砖，那些是小时候看工匠铺的。90万斤小米到手，一半家用，一半分八份给子女。他说祖父教导，手艺比金山银山强。溥任捏着钱，懂了父亲意思。旧宫殿成博物院，王府也得跟上变化。卖掉后，一家搬东四北魏家胡同小院。载沣分钱时，强调学手艺过日子。1951年初，他感冒卧床，临终拿缺角玉佩，看水仙花，说先妻以此明志，他换房产为粮食，也为日子清楚。2月3日去世，裹旧发棉袍下葬。多年后，校园老槐树还绿着。载沣用小米换房产，为旧时代留清醒记录，尊严在适应变化，不在固守旧宅。载沣一生，从王爷到平民，折射清末乱世。他摄政时推新政，立宪法大纲，修刑律，设审判厅，建海军，禁奴婢买卖，送学生留美，像胡适他们就受益。可皇族内阁惹恼立宪派，舆论反弹大。罢袁世凯后，满人掌军政，他弟载洵管海军，载涛管军咨府。1910年汪精卫刺杀他，没成，载沣饶了汪。辛亥革命时，他辞位，不主张武力镇压，顺应共和。民国后，低调生活，拒伪满职位。解放后，捐房产给公用，过简朴日子。这人性格温和，没野心，历史把他推上前台，又拉下来。关于卖王府，历史资料多提他穷困，修墙缺五百斤小米，账户剩三十七块。学校买地建厂，他主动加价，体现不占便宜心态。溥任后来懂了，家族得自食其力。载沣晚年写字画，号书癖，卖点维持生计。1951年病故，葬福田公墓，简单结束一生。他的选择，反映时代变迁，从皇权到民生，普通人也能感同身受。

1943年抗战中，新四军夜宿西峰庵，队长蒋天然半夜方便时，突然，听到方丈屋里有女人的呻吟声，蒋天然回想起，白天方丈满面春光，战争时期还能保养这么好，一定有什么猫腻，于是连忙回去将战士们叫醒。蒋天然是安徽人，早年就投身抗日行列。他在家乡组织过地方武装，参与过多次小型作战。到了1940年代初，新四军重组后，他加入第七师，逐步升任连长。队伍经常在皖南山区活动，面对敌军封锁，他带领战士们多次突破包围。1943年时，他负责独立团第三连，任务是转移到巢湖一带开辟阵地。那时候部队刚从桂军追击中脱身，很多战士受伤，装备短缺。他平时注重纪律，总是亲自检查哨位。战后他的日记记录了这些细节，后来由儿子保存。档案馆里还有他的相关文件，证明他领导有方，在根据地建设中发挥作用。这样的背景让他在关键时刻保持警惕，避免队伍落入陷阱。新四军第七师独立团第三连在1943年11月向巢湖转移途中，选择了西峰庵作为临时歇脚点。寺庙位于山脚，建筑破旧，但方丈智明接待时气色不错，衣服下边露出的料子显得不寻常。部队安顿下来后，蒋天然巡视时在殿堂发现了日本酒瓶，这让他警觉起来。夜里他外出时，听到方丈房里有女子声音，还看到窗上影子晃动。联想到方丈白天状态，他判断有问题，立刻回去叫醒大家。战士们迅速撤离到后山隐藏。很快敌骑声响起，一名侦察员截获了小和尚送出的信件，上面标明部队位置，并有方丈印章。这证实了方丈与敌勾结的事实。部队利用这个情报，设法让追兵自相残杀，赢得时间继续前进。智明和尚作为寺庙主持，在战时与日军暗中合作。他通过小和尚传递情报，换取物资供给。庙里藏有日本罐头和电台，这些后来被搜出。这样的行为直接危害抗日部队安全，导致潜在的损失。锄奸队行动时，从他住处抓人，暴露了更多证据。历史记录显示，这种通敌现象在occupied地区时有发生，影响了当地抵抗努力。蒋天然的发现及时阻止了更大麻烦，体现了基层指挥的敏锐性。事件后，部队顺利抵达目的地，建立起新阵地。转移过程中，新四军面对的困难不止追兵。山区道路泥泞，战士们草鞋磨损严重，很多人脚底裹布行走。粮食短缺，只能分食少量炒米，伤员优先。炊事员分粮时，坚持自己吃野菜。这种条件下，保持队形不容易。蒋天然组织大家轮流警戒，确保安全。撤离西峰庵后，他们利用地形隐蔽，避开主路。截获的信件交给地下站，引发后续清查。锄奸队两周后行动，搜查庙窖，找到二十多箱罐头和五部电台。这些物品证明了方丈的勾结程度。部队借此喘息，推进到巢湖周边，逐步扩大影响。西峰庵事件反映了抗日时期情报战的复杂性。寺庙本该是中立场所，却被利用为敌方据点。方丈智明这类人为了个人利益，出卖情报，间接助长侵略。历史档案中，这种案例不止一例。新四军通过类似行动，清理了后方隐患，确保根据地稳固。蒋天然的日记后来成为佐证，记录了事件过程。儿子蒋卫国在2015年公开部分内容，引发关注。巢湖地区以此为鉴，保护相关遗址。事件也提醒后人，战时警惕的重要性，避免内部渗透。四十年后，巢湖筹建抗战纪念馆时，翻出旧档案，包括那封信的影印件。这让事件重见天日。2015年新华日报刊文，详细描述新四军在抗战中的作用，其中提到西峰庵智取。报道作者马洪武基于史料撰写，强调了部队的机智。蒋卫国同天在微博发父亲日记照片，纸上字迹清晰，指出方丈通敌。2023年清明，巢湖退役军人事务局公布，西峰庵遗址列为保护单位。清理时，在菩萨像基座找到日军委任状，进一步证实了汉奸身份。这些资料如今存于南京第二历史档案馆，与其他抗战文件并列。

伟人一生留下了无数张照片，唯独这一张，每一次看到都难过到流泪，他坐在简陋的木凳上，穿一身皱巴巴的衣服，又黑又瘦，显得非常憔悴，这张照片拍摄于1936年初，红军刚刚经历两万五千里长征到达陕北后不久。长征的残酷，远超想象，中央红军出发时8.6万人，湘江战役后锐减至3万，翻雪山、过草地时，每天都有战士倒下，到1935年10月抵达陕北时，幸存者仅7000余人，十不存一。毛泽东在照片中的“瘦”，是这场“人类行军奇迹”最直观的注脚：他把自己的担架让给伤员，把马匹让给战士，和大家挤在破窑洞里啃冻土豆，战士们吃皮带、煮皮鞋，他跟着吃糠咽菜，百姓送来鸡蛋补身体，他硬是塞回去：“老乡的蛋，比我的命金贵！”这张照片里的“皱巴巴棉衣”，藏着更惊人的细节—，警卫员回忆，毛泽东的行李只有两床旧毯子、两套军装和一件破毛衣。而同期，蒋介石的军官们正穿着呢子大衣、吃着罐头，在南京的暖气房里嘲笑红军是“乌合之众”。可历史最讽刺的玩笑是：正是这群“衣衫褴褛的乞丐”，用血肉之躯撕开了国民党百万大军的包围圈，在陕北的黄土高原上，为中国革命点燃了最后的火种。照片里的毛泽东，像极了街边的流浪汉，但若把镜头拉远，会发现他身后是破旧的窑洞，身边是同样衣衫褴褛的周恩来、朱德。这群“乞丐军团”的领袖们，在长征中创造了人类军事史的奇迹：横渡乌江时，用竹筏突破国民党重兵把守的天险；四渡赤水时，用“假命令”把薛岳的精锐部队耍得团团转。过草地时，战士们手拉手趟过沼泽，用体温互相取暖……这些“不可能”的胜利，靠的不是装备，而是照片里那双凹陷眼睛里的光，那是对信仰的绝对忠诚，是对胜利的绝对笃定。更戳心的是，毛泽东在照片里的“憔悴”，恰恰是“领袖与人民同在”的最好证明，他拒绝特殊待遇，和战士们同吃同住，他拒绝百姓的鸡蛋，却把仅有的粮食分给伤员，他住在窑洞里，却把最好的房子让给群众。这种“与民同苦”的作风，让红军从“流寇”变成了“人民的军队”，让“星星之火”最终燎原。这张照片最狠的“杀伤力”，是它撕碎了所有“苦难无用论”的谎言，长征的苦，没有打倒红军，反而让他们更强大，毛泽东的瘦，没有削弱他的威望，反而让他更贴近人民。今天的我们，或许不需要再吃皮带、睡雪地，但那种“咬定青山不放松”的信念，那种“与人民同呼吸”的情怀，那种“在绝境中找生机”的智慧，永远是中华民族最宝贵的财富。所以下次当你觉得生活太难时，不妨看看这张照片，看看那个坐在木凳上、瘦得脱相却眼神如钢的男人，他会告诉你：真正的强者，不是从不跌倒，而是每次跌倒后，都能用信仰的骨头，在泥地里刻下“向前”的脚印。

“中日不和解，亚洲不亚洲”这话听起来挺有道理，但和解哪有那么容易。我国民间很多人不愿和日本和解，这是有原因的。从1937到1945年，日本侵华造成3500万军民死亡，还有南京大屠杀、731细菌战等反人类罪行。可日本呢，领导人供奉靖国神社，还不真诚道歉，否认侵略罪行。有日本网友疑惑中国人为啥揪着过去不放，甚至觉得中国人该忘掉历史和日本友好。但历史不能忘，那是无数先辈的血与泪。只有日本正视历史、真诚悔悟，和解才有可能，亚洲也才会有更好的未来。

1766年，年仅25岁的永琪病逝。乾隆悲痛欲绝，按太子的规格举办了葬礼。可奇怪的是，一个月后，乾隆竟然下令处死为永琪治病的几位太医。“你们都得为他陪葬！”乾隆愤怒的喊道。爱新觉罗·永琪，乾隆第五子，生于1741年，母亲愉贵妃出身不算显赫，但永琪从小就出类拔萃。别看他年纪轻轻，才华横溢，文武双全。读书上，他比谁都勤快，满蒙汉三语样样精通，还钻研天文地理，写过《八线法》这种高深的算法手稿，连后代都佩服得五体投地。书法绘画也不含糊，跟他弟弟永瑆齐名，作品至今还有人研究。武艺更不用说，骑射功夫了得，1763年圆明园大火，他还背着乾隆逃命，父子感情不是一般深厚。1757年，他娶了大学士鄂尔泰的孙女，婚礼排场大得不得了。1765年，乾隆封他为和硕荣亲王，这“荣”字可不是随便取的，分明是皇帝对他寄予厚望。可惜好景不长，封王没多久，他就得了“附骨疽”，也就是骨髓炎，病情恶化得快，1766年3月就走了，年仅25岁。永琪得的“附骨疽”，说白了就是骨髓炎，这种病多半是风寒湿气钻进骨头里引起的。开始可能是发冷发热，慢慢骨头疼得钻心，要是早点治，问题不大。可惜，太医们诊断时掉链子了，把这病当成“虚损”，也就是身体虚弱，没往骨头病的路子上想。史书里说，永琪病重时腿都烂了，疼得受不了，乾隆亲自去看过好几次，心急如焚，让太医院使出浑身解数救人，可药方开了一堆，病情反而更糟。太医用的药里，有些药性太猛，比如附子这种大热药，治不好不说，还可能让溃烂加重。乾隆后来查了药方，气得不行，认为太医压根没搞清楚状况，耽误了儿子性命。要是早点报实情，说不定还有救。这么一想，皇帝的愤怒也不是完全没道理，毕竟谁摊上这事都得炸毛。永琪死了，乾隆那叫一个心碎。25岁的儿子，聪明能干，又忠孝两全，眼看着前途无量，就这么没了，搁谁身上不难受？丧礼按太子规格办，足见他对永琪的重视。可一个月后，他突然翻脸，把治病的太医张如璠、宋国瑞等人全砍了，还放狠话“你们都得陪葬”。这事听着挺极端，但细想想，乾隆的心态不难理解。首先，他觉得太医失职。永琪的病拖成这样，太医没及时报实情，治疗还乱来，等于间接害死他儿子。其次，永琪不是普通皇子，乾隆对他感情深不说，还可能是他心里的太子人选。史书没明说，但永琪的能力和地位，确实比其他皇子突出。他的死，不光是家事，对朝局都是大打击。乾隆一怒之下拿太医出气，既是发泄，也是杀鸡儆猴，警告底下人别再糊弄。太医被砍，表面看是他们医术不行，可真要细究，也不完全是他们的锅。清朝太医院水平参差不齐，遇到疑难杂症经常束手无策。骨髓炎这病，当时医疗条件有限，诊断靠望闻问切，没X光啥的高科技，误诊也不稀奇。再说，永琪病得急，腿都烂了才让太医全力治，可能已经晚了。太医开猛药，或许是病急乱投医，想搏一把，没想到适得其反。但乾隆不管这些，他眼里只有结果：儿子死了，太医没救回来，那就是你们没用。皇帝一言九鼎，太医就成了背锅侠。可怜张如璠他们，医术再高也架不住这时候的医疗局限，命没了还得背骂名。永琪一走，乾隆整个人都不一样了。他给永琪建的陵墓规格高得离谱，跟早死的永璜、永璋葬一块，叫“太子陵”，风水好得不得了。愉贵妃伤心欲绝，守着儿子小时候的物件掉眼泪，乾隆赏了不少东西，可惜弥补不了啥。朝里也乱了套，永琪死了，储君位置空了好久，乾隆迟迟没定人选，最后才挑了永琰当嘉庆帝。太医院更是人人自危，后来还有传言说院使猝死时揣着永琪的脉案，上头写“寒邪入髓”，要是早点给乾隆看，说不定结局不一样。乾隆晚年老惦记永琪，连他用过的箭囊都藏着，时不时拿出来叹气。这事对皇帝打击太大，成了清史里抹不去的一笔。永琪的死，太医的责任跑不掉，但也不全是他们的错。病来得急，医疗水平又跟不上，太医误诊延误是事实，可乾隆把火全撒他们身上，未免有点不公平。皇帝的愤怒，更多是丧子之痛加上对太医无能的失望。这事背后，没啥阴谋，就是一场悲剧叠加误会。太医成了牺牲品，永琪的命没保住，乾隆的心也碎了。不过，细想还有点悬念：要是太医一开始就诊断对，永琪能活下来吗？乾隆会不会真拿他当太子？这历史的“如果”，谁也说不清。

1935年，方志敏被俘，在狱中，他用米汤给鲁迅写信，想让鲁迅救他，鲁迅却说：“救不了，若公开营救，你会死得更快！”方志敏也是革命路上一个不可或缺的人，他出生于1899年，父母都是普通人，家里的情况也不好，所以方志敏在17岁之前其实是没有怎么学习过的。他开始学习还是在17岁的时候，那时候想要得到学习的机会也不是什么简单的事情，方志敏在得到这个机会之后也是十分的努力。在学习上更是废寝忘食，十分刻苦，不仅是学习上，他在写作上的天赋也是非同一般，表现的非常突出。后来还有不少人表示，如果方志敏没有走上革命这条路，没准儿会成为一个大作家呢，从这里就足以看出方志敏在写作方面的天赋了。不过他并没有在这方面深耕，他从小生活就十分贫困，对于许多事情也是感同身受，在他成为《新江西》的撰稿人之后，他的思想就逐渐发生了改变。他接触到了革命思想，越是接触，他的思想也就越发的坚定，没有多少犹豫的投身入了革命，加入了共产党。在大革命时期，他还领导了农民运动，在创建革命根据地的时候，他更是起到了不小的作用，在1934年的时候，那时候他已经是红十军团军政委员会主席。那次他原本是要北上抗日的，却在皖南的时候遭到了国民党的袭击，在经过几个月的抵挡之后，最终却是不幸被俘。事实上，方志敏原先是有机会逃出去的，准确的说他那时候已经带着一队人逃出去了，但是为了救人，他又义无反顾的回去了，想要营救更多的人。但是这一次却是没能成功，对方也是早早的就做了埋伏，在方志敏出现后就立即被围了起来。在方志敏被抓之后，敌人也是知道方志敏的能耐的，所以并没有一开始就对方志敏动手，而是放出了糖衣炮弹，想要腐化方志敏。更是许诺出了高官厚禄，妄图通过这样的方式，让方志敏选择投降，不过他们还是低估了方志敏对于革命的决心，无论对方提出的条件有多么诱人，方志敏始终不为所动。之后就是一系列的酷刑折磨，方志敏经常是被打的皮开肉绽，但是让他投降叛变，那也是不可能的。但是他也很清楚，如果他一直都什么也不说，也不愿意投降，蒋介石那边的耐心也是有有限的，真要等到蒋介石的耐心耗尽，那等待他的也就只有一死了。他倒不是怕死，只是他还有想做的事情没有做完，想亲眼看着祖国变得越来越好，不想就这么死了。于是，他想到了鲁迅先生，这时侯，他唯一能想到的，就是让鲁迅先生联系宋庆龄，同时联络民权保障同盟，想要用这样的方式，逼迫蒋介石放了他。这样或许他还有出去的机会，于是就用米汤给鲁迅写了一封信，不过鲁迅先生在接到信之后却是毫不犹豫的就拒绝了。他们两个并没有过什么交集，但这并不是鲁迅先生不愿意帮忙的原因，对于这些革命人士，如果可以救，鲁迅先生也会不惜一切代价的去救。只是在鲁迅先生看来，这话的方式非但不能让方志敏获救，反而还会消磨蒋介石的耐心，极大可能是，在他这么做之后，蒋介石迅速对方志敏出手。就算是为了能让方志敏不那么快遭遇毒手，他也不能这么做，他让方志敏趁着现在还没事，可以把自己想要告诉世人的话写出来。方志敏在听到鲁迅先生说的那些话之后也听了进去，在经受折磨的同时，他也没有放弃自己的创作。而他写的那些文稿也被秘密送了出去，在他最后的日子里，留下了大概13万字的文字创作，为后人留下了宝贵的精神财富。面对他们的严刑拷打，方志敏也始终有自己的坚守，最终耐心耗尽的蒋介石下了杀令，那一年方志敏也才36岁。虽然他身死，但是他的精神却是永远的留了下来，引领激励着一代又一代的人。