t55p1336

抗美援朝停战谈判时，美国派出了5名谈判高手，我方正不知该派谁去谈判时，毛主席直接点名一人，并且说：吵架他可从来没吃过亏！在朝鲜战场上，美军被志愿军打得节节败退，他们想通过谈判挽回面子，却派出多名谈判老手，意图占便宜。这时，中方选人成了难题，毛主席一锤定音，点名一位同志，说他辩论起来从不落下风。这场较量会怎样收场？抗美援朝战争打到1951年，战场上志愿军将士用实际行动粉碎了美军的嚣张气焰。美军原本以为装备先进，就能轻松得逞，结果在几次战役中损兵折将，国内压力也越来越大。杜鲁门政府没法子，只好转而寻求停战途径。1951年6月，美军司令李奇微通过广播提出谈判建议，中方收到消息后，党中央仔细评估，认为这是美方在战场上讨不到好处的表现。毛主席审时度势，同意开启对话，但强调必须坚持平等原则，不能让步。谈判地点定在开城，美方派出的代表团包括海军中将乔伊作为首席，还有多名军事和外交人员，总共五人，他们带着各种方案，准备在桌上施展手腕。中方这边，选派代表成了紧要事。党中央讨论时，大家一时拿不定主意，谁能应对美方的狡猾套路？就在这时，毛主席直接点名李克农，说：吵架他可从来没吃过亏！周总理也赞同这个决定。李克农是老革命，早年加入中国共产党，在情报和外交领域积累了丰富经验。朝鲜战争爆发后，他已在前线负责联络工作，英语熟练，对国际形势洞察入微。毛主席看中他的这些本事，认为派他去准没错。1951年7月10日，谈判正式开始。朝中联合代表团以南日将军为首席，李克农在幕后统筹指挥。美方一上来就抛出多项不利条款，比如要求停火线向北推移，还在战俘问题上纠缠不休。中方代表团根据李克农的指示，坚决回击，坚持以三八线为基础划分界线。谈判过程异常艰苦，拉锯了两年多，总共开会数百次。美方多次耍花招，试图拖延时间，为战场调整争取机会，但李克农团队始终保持警惕，一一破解。谈判期间，李克农收到父亲去世的消息，但他选择留在岗位，继续工作。这体现了共产党人的奉献精神。1951年10月，谈判移到板门店，那里条件更差，但中方立场不变。美方代表更换为哈里逊后，态度依旧强硬，在战俘遣返上反复争执。中方提出自愿原则，美方却想强制执行。李克农组织团队深入研究情报，提出调整方案，最终迫使美方接受多数条件。1953年7月27日，停战协定签署，美军不得不停止侵略行动。这标志着志愿军将士的浴血奋战和外交团队的努力取得了重大胜利。中国在国际舞台上维护了正义，粉碎了美帝的扩张野心。李克农回国后，受到党和人民的肯定，他的贡献永载史册。这场谈判不只是停战那么简单，它展现了新中国在弱势条件下，通过智慧和坚持赢得尊严。志愿军在前线顶住压力，外交人员在后方寸步不让，共同守护了国家利益。今天回想起来，这段历史告诉我们，面对强敌，只要团结一心，就能化险为夷。抗美援朝精神激励着我们一代代人，在新时代建设社会主义强国时，更要发扬这种不畏强暴的劲头。谈判胜利也证明，党中央的领导是关键，毛主席的战略眼光高瞻远瞩。李克农这样的同志，用实际行动诠释了忠诚和担当。如今，世界形势复杂多变，我们仍需警惕帝国主义的图谋。回顾历史，能让我们更坚定地走好自己的路。停战协定签署后，志愿军逐步撤回，全国人民投入经济建设，工业化进程加快。那时候，百废待兴，大家齐心协力，很快就见到成效。李克农在谈判中的作用，很多人后来才知道。他不张扬，低调做事，却为国家立下大功。这就是共产党人的作风，实干兴邦，不求虚名。

1949年的开国大典前夕，毛主席亲自写请柬邀请一位14岁的小姑娘，来参加开国大典，没想到却被拒绝了。这个小姑娘什么来头，竟然拒绝毛主席的邀请？小姑娘叫马毛姐，是渡江战役中年龄最小的功臣。马毛姐，原名马三姐，是因为在家排行第三，她出生于1935年，是安徽无为县人。家里以打渔为生，但是依然养不活了一家人的生计，为了能有口饭吃，父母把她卖给人家当童养媳。在那个年代，当童养媳其实就是下人，马毛姐经常被婆家人欺负，打骂，马毛姐实在忍受不了，就逃跑了。回去后，她跟着父亲在江边摸打滚爬，还学会了乘船。1949年2月，她的家乡来了很多解放军，他们需要渡江，在此期间，解放军经常帮助老百姓做事，老百姓非常感动，他们觉得解放军才是为人民做事的好军队。这年4月份，解放军准备渡江，他们需要征用老百姓家的船只。当地老百姓知道解放军是为人民做事的，他们争着抢着报名帮助解放军渡江，才14岁的马毛姐也报了名。可是解放军看她太小，不忍心让她划船，就把她赶了下去，没想到马毛姐不死心，又偷偷上了船。解放军看她这么执着，就不再推辞了。马毛姐载着30多名解放军战士，和其他几只船，一起向长江对岸驶去。撑船的过程中，马毛姐被子弹打中了胳膊，但是她忍着疼痛依然坚持撑船。那天晚上，马毛姐来回撑了六趟船，共计运送了三批共计一百多名解放军战士渡江作战士。渡江仅仅4天之后，1949年4月24日，南京解放，解放军战士将鲜艳的红旗插在了南京原“总统府”门楼上，渡江战役大获全胜。战后，14岁的马毛姐被评为“渡江英雄”、“一等功臣”等荣誉称号。她成为渡江战役中年龄最小的“一等功臣”。1949年开国大典前夕，毛主席曾亲笔写了请柬，邀请马毛姐去北京参加新中国诞生的盛典，由于她当时才15岁，父母担心她年龄太小而没让她赴京。1951年9月20日，中华人民共和国两周岁前夕，毛主席再次给这位女英雄发出参加国庆观礼的请柬。这次，马毛姐跟着安徽代表团到了北京。毛主席见了马毛姐还给他的两个女儿李敏、李讷介绍她的英勇事迹。毛主席得知马毛姐的小名叫马三姐时，就决定给她如何名字“你姓马，我姓毛，就叫马毛姐吧。马是你的姓，名字的第一个字跟我姓，好不好？”马毛姐非常激动的接受了这个名字。毛主席看马毛姐的衣服很破旧，就用自己的钱让警卫员给她买了两套衣服。毛主席还送给马毛姐一本日记本，上面写着“毛姐：好好学习，天天向上。毛泽东，一九五一年十月四日”回去后，马毛姐开始读书，18岁那年，她还加入了共产党。1957年毕业后，马毛姐被分配到合肥麻纺厂，当过车间主任，后来又到合肥市服装鞋帽工业公司任职，还在针织厂、被服厂、帽厂工作过。不管在哪里工作，马毛姐从不挑肥拣瘦，而是兢兢业业。马毛姐虽然顶着“一等功臣”的称号，但她从来不向组织上提要求。马毛姐的工作岗位一直在改变，但是不变的是她对党的忠诚。她经常说是党给了她一切，“我要把一生奉献给党的事业，全心全意做好人民的服务员”。2021年6月，马毛姐被授予“七一勋章”。表彰结束后，马毛姐对女儿刘光林说：“把勋章送到渡江战役纪念馆去。这个荣誉不仅属于我，更属于渡江战役全体支前船工。相比于荣誉，我为党和国家做的事情太少了。”马毛姐不畏生死，用实际行动支持抗战，她的行为让人尊重，让人敬仰。但是她却不居功自恃，以功自傲，而是低调谦逊，深藏功与名，用实际行动为国家为人民做贡献。

我们的河山今日开播我们的河山战火中的抉择最见人心！有人甘为故土盾牌，有人沦为利益奴隶，《我们的河山》今日开播，带你看烽火岁月里，人性如何被淬炼出真章～​​​

抗美援朝时期，蒋介石在台湾家里收到了毛岸英牺牲的消息，原以为蒋介石会“幸灾乐祸”，但是蒋介石却是在宋美龄休息以后，找到儿子蒋经国彻夜长谈。按常理，作为政治宿敌，蒋介石听到这消息本该暗自高兴，可谁知，他竟半夜支开夫人宋美龄，把儿子蒋经国叫到书房，两人一直聊到天亮。支开夫人后，蒋介石立刻反锁房门，召来了儿子蒋经国。昏黄灯光下，他第一句话竟是紧紧握住儿子的手说：“经儿，你一定要好好活着！”深夜书房里的父子对话出乎所有人意料，蒋介石没有谈论反攻大计，反而提起毛岸英：“我一直想不通，毛泽东为何把亲生儿子送上战场？如今好了，亲儿子死在战场上了。”而当蒋经国猜测毛泽东是为彰显大公无私精神时，蒋介石摇头叹息：“枪炮无眼啊！”他随即话锋直指权力传承：“我老了，身边就你一个儿子。你是我的传人，民国总统可以换人，但必须姓蒋！”字里行间无不透着对权力延续的焦虑，甚至不忘叮嘱：“保护好你的儿子，咱们一代代传下去，不能断了香火！”所以说，此刻的蒋介石全然不像政治强人，倒像个忧心家族传承的普通老人。不过，当时台湾岛上空的空气都是紧绷的。朝鲜战争爆发后，蒋介石原本摩拳擦掌想派兵参战，连部队都准备好了，结果美国担心引发更大冲突，硬是没同意。老蒋就像个被按在替补席上的球员，只能干看着别人在场上拼杀。大陆这边呢，毛泽东把儿子送上战场，这事在国民党高层圈子里早就不是秘密。要知道当年国共对峙时，蒋介石的儿子蒋经国可是被保护得严严实实，从没上过前线。两相对比，老蒋心里难免犯嘀咕：这毛泽东是真狠得下心。据后来解密的资料显示，那晚父子俩的谈话涉及三个关键点：一是对毛泽东送子上战场的评价，二是台湾在朝鲜战争中的尴尬处境，三是对两岸未来的思考。老蒋当时说了句挺耐人寻味的话：“毛润之这是把家事当国事办，我们倒把国事当家事办了。”这话听着像在批评毛泽东，细品又带着几分佩服。其实蒋介石的复杂反应不难理解。一方面，作为政治对手，他当然不希望共产党在朝鲜战场取得胜利；但作为中国人，看到志愿军把美军从鸭绿江边打回三八线，这种民族情绪是藏不住的。而更让他坐立不安的是，美国人在朝鲜战场上的表现，让他对"反攻大陆"的幻想越来越没底气。那晚他跟蒋经国说得最实在的一句话是：“美国人靠不住，我们得有自己的打算。”后来历史证明，这话还真说中了——1954年美国跟台湾签的《共同防御条约》，明明白白写着没有美国同意，国民党军不能主动进攻大陆。而这场谈话过去十多年后，1965年蒋介石又通过中间人给大陆带话，提出想回浙江老家看看。毛主席的回应挺有意思：随时欢迎，来了可以当全国人大副委员长。虽然最后没成行，但这段往事像面镜子，照出了两岸关系里最微妙的部分——政治上势不两立，情感上又剪不断理还乱。就像他那天晚上对蒋经国说的：“有些仗可以打一辈子，有些事要想几辈子。”现在回头看这段历史，会发现蒋介石那晚的纠结特别有代表性。他像站在十字路口的人，一边是反共的政治立场，一边是民族大义；一边是对美国的依赖，一边是对自主的渴望。这种矛盾后来在台湾问题上反复出现，直到今天还能看到影子。但无论如何，那个冬天的深夜长谈出了一个基本共识：台湾问题终究是中国人自己的事。

抗战中，八路军副团长王耀南忽发现日军纷纷脱去土黄色外衣，穿着和地貌完全不搭的白衬衣冲锋。王百思不得其解，当看到我方战士湿透的衣服后，他恍然大悟：日军快不行了。王耀南（1911年—1984年11月3日），中华人民共和国开国少将，江西省萍乡市上栗县人，1927年参加革命，1930年加入中国共产党。王耀南的一生就是一部中国工兵史，因此同志们称他为工兵王，拥有”架桥王”“地雷战王”“爆破王”等称号。1911年冬，辛亥革命爆发后，王耀南出生在江西萍乡上栗一个手工业鞭炮世家，起名为冬伢子，少时家贫，随父到安源煤矿做童工。八岁时，王耀南就跟着父亲在矿井下当爆破工，掌握了娴熟的火药制作和爆破技术。1922年，李立三创办了第一所路矿工人补习学校，在教学中把科学文化与工人的日常生活结合起来，后来又秘密进行马克思主义启蒙教育，王耀南幼小的心灵受到了强烈的震撞。1922年安源大罢工开始，11岁的王耀南走在罢工队伍的最前列，带领17000多名工人高喊着惊天动地的口号”从前是牛马，现在要做人”。1927年秋收起义爆发时，十六岁的王耀南任工农革命军第1军第1师第2团爆破队副队长，从此开始了他传奇的军事生涯。长征期间，王耀南展现出卓越的工兵才能。红军四渡赤水前后，王耀南指挥工兵连先后架起十余座桥，获全军通令嘉奖，被毛泽东誉为”工兵专家”。红一方面军在长征路上经过22条河，基本上由王耀南担任渡河现场总指挥。抗战爆发后，王耀南更是各部队争相调用的宝贵人才。1939年6月，正值山西康城战斗期间，时任八路军115师独立支队副团长的王耀南遇到了一个令人困惑的战场现象。当时，陈士榘率领的晋西支队与700多名日军骑兵遭遇。战斗中陈士榘负伤昏迷，王耀南临危受命接过指挥权。经过一个上午的激战，双方形成对峙局面。下午时分，王耀南通过望远镜观察敌情时，发现了一个奇怪的现象：日军在准备冲锋前，竟然纷纷脱掉外面的土黄色军装，只穿着里面的白色衬衣作战。这让王耀南大为不解。按常理，土黄色军装更适合在山地作战时隐蔽，而白衬衣在黄土高原上格外显眼，简直是给八路军当活靶子。正当王耀南百思不得其解时，他注意到身边战士们的情况。六月的山西烈日炎炎，2营的战士们个个汗如雨下，军装早已湿透。看到这一幕，王耀南瞬间恍然大悟。日军脱掉外衣，正是因为天气酷热，加上冲锋爬坡体力消耗巨大，出汗更多，他们宁愿冒着暴露的风险也要散热降温。这从侧面说明，日军的体能已经消耗得差不多了。凭借多年作战经验，王耀南进一步推断：到了晚上，日军的体能势必更加虚弱，指挥官必然会在夜晚来临前调整部署，让疲惫的部队休整。如果按原计划夜间偷袭，岂不是正好撞进敌人的防御圈套？王耀南当机立断，决定改变作战时机。他命令1营2营将夜袭计划提前4小时执行，趁着日军体能最为虚弱的黄昏时分发起攻击。果然，下午4点的攻击打得日军措手不及，从枪声判断敌人火力明显减弱。此战八路军歼敌200余人，自身伤亡400人，在装备悬殊的情况下取得了难得的胜利。1939年6月，與日軍川口遭遇戰，他三次九處負傷，毛主席派夫人江青持親筆信前往慰問，毛主席信中稱王耀南是”民族英雄”。这次川口战斗就是康城遭遇战的延续，王耀南的敏锐观察和准确判断为胜利奠定了基础。此后，王耀南继续在各个战场发挥工兵专长。著名的百团大战就是由王耀南建议，由破坏敌人交通线而发展起来的。百团大战期间，王耀南亲自指挥井陉煤矿、娘子关隧道等重要目标的爆破作业。解放战争时期，王耀南更是屡建奇功。1948年太原战役中，王耀南率晋中军区独立1、2、3旅7000余人在外围作战中，克黄寨，棋子山，牛驼寨等要塞，歼敌数万人。新中国成立后，王耀南参加了抗美援朝战争。1951到1952年，志愿军司令员彭德怀三次命令时任绥远军区参谋长的王耀南到朝鲜负责解决志愿军的防空和防重炮问题，王耀南提出坑道战的战术，解决了志愿军的防空和防重炮的问题。1955年9月，王耀南被授予工程兵少将军衔，荣获二级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章。1960年任解放军工程兵司令部副参谋长，1970年担任工程兵副司令员。值得一提的是，王耀南性格耿直，一生经历八次降职。无论是当连长还是当伙夫，他都兢兢业业，从不抱怨。1984年11月3日6时25分，王耀南的心脏停止了跳动，离开了他钟爱的工兵部队和事业，享年73岁。王耀南生前主动提出把遗体献给医学研究事业，为四化建设做最后的贡献。从安源矿工到开国少将，从爆破专家到工兵司令，王耀南用自己的传奇经历诠释了什么是革命军人的本色。那次康城战斗中对日军脱衣细节的敏锐观察，正是他丰富作战经验和卓越军事素养的生动体现。

抗美援朝打不打，毛主席是这样说的：“不打，有一万个理由；打，就一个理由，出兵！”这就叫格局，大战略格局。1950年的北京，风已经凉了。街上骑车的人都缩着脖子，袖口里握着冻得发僵的手。夜里风一过，屋檐下的雨滴被吹得东倒西歪，叮叮作响。中南海里灯火未眠，电报室的机器哗啦啦地吐出纸带，散发着一股子热纸味，叠起来已经半人高。上面写的，不是哪里的庄稼丰收了，也不是哪个厂子开工了，而是鸭绿江对岸的消息——美军越了三八线，正一路向北逼近。东北来的电报有一种寒意，不是天气的冷，是那种一想到就让人后背发紧的冷。有人形容，江对岸的夜空就像被人用一支粗糙的钢笔乱涂过——黑底上几笔火光，时不时闪一下，亮得刺眼。江边的渔民说，有时候能听见远处沉闷的炮声，像有人隔着很厚的门板敲你，闷闷的，却能传到心口。就在这样的气氛里，“打还是不打”成了绕不开的结。会议室里的椅子被来回拖动，脚底摩擦地板发出刺耳的响声。有人拍着桌子说，新中国才喘口气，家里什么都缺，打下去，怕是会被拖死；有人低着嗓子提醒，东北的门一旦开了，就等着别人进来坐堂上喝茶吧。毛泽东听了很久，他的手习惯性地敲着椅扶手，不快不慢。那天他开口的时候，声音不大，却像水里落了颗石子，涟漪一圈一圈推开——不打，有一万个理由；打，就一个理由，不能置之不理。这不是一句空话，更像是一记闷棍，把大家心里的犹豫打散了。朝鲜、台湾、越南，这三把刀如果架在脖子上，等着挨的不是一刀两刀，而是绞索收紧的那一刻。几个政治局扩大会议下来，犹豫变成了定案。10月8日，命令发出，志愿军组建，彭德怀挂帅。十天后，鸭绿江的水面起了雾，连岸边的草都带着湿气。战士们背着枪，踏在结实的木板桥上，脚步压得很轻，偶尔有人回头望一眼——黑压压的江水像一块厚布，把他们和身后的国土隔开了。那一刻，没有鼓号，也没有喊声，只有雾气里一双双眼睛亮着，像是怕惊动了谁，又像是怕自己心里的那团火会被吹灭。入朝后的第一仗，是在两水洞打响的。四十军的部队像一双练过的手，拦头、截尾、斩腰，把南朝鲜军一个加强营压在谷地里。战斗结束得很快，快得像是生怕夜色来不及见证。前线的电报飞回北京，毛泽东只是吐出一个“好”字，就像是在棋盘上落了一颗子——该轮到对方着急了。那一天，后来成了志愿军赴朝作战的纪念日。但战局并不会因为一场胜仗就松口气。美军的空中优势让他们像鹰一样俯冲下来，撕开地面阵地。毛泽东看得很清楚，这仗不能抱速胜的念头。他提了个听起来有点怪的词——“零敲牛皮糖”，意思就是一次消灭一个营，别贪大。这样磨着磨着，敌人的劲就泄了。志愿军的人都懂这个道理，就像拔钉子，一点点撬，不求一口气全拔掉，但一定要让它松。人是铁，力气是有限的。连续作战几个月后，部队减员得厉害。毛泽东拍板改了补兵的办法，不再只从国内抽调老兵拼补，而是成建制轮换，让疲惫的部队回国休整，新的部队顶上去。这么一来，前线像是换了新血，能咬得住战线。谈判的影子很快落在了战场上。板门店的桌子不比战壕轻松，毛泽东明白，战场上的主动权才能换来谈判桌上的主动权。打得赢，才谈得好。谈判期间，敌人不断挑衅，甚至动用炮火来给自己“加码”。毛泽东亲自看复函的措辞，连会议场所的安排都要过问。他的原则很简单——第一次交锋必须稳住，哪怕是文斗，也不能让对手占了口舌上的便宜。上甘岭的战火烧了四十三天。山头被炸成了焦土，泥土松得一脚踩下去能陷到脚脖子。敌人倾泻的炮弹足够把一座小山夷平，可志愿军的阵地还是像钉子一样钉在那儿。地表守不住的时候，他们转到坑道里，等着反击的时机。最后一轮冲锋过去，失地全部收复，美军的锐气被彻底压下去。1953年的夏天，停战的气息越来越近。毛泽东在签字前两天，还对全军下令，要防止敌人破坏协定。7月27日，板门店的协议签下来了。那天没有想象中的欢呼，战士们只是照常站在阵地上，风吹过脸，带着汗味和火药味。那一仗，打掉了美军不可战胜的神话。一个从废墟里站起来的国家，在枪炮声和谈判声里守住了自己的边界，也让外面的世界重新打量这个年轻的政权。国内曾经担心战争会拖垮经济，可事实是，全国的力气被调动了起来，“边打、边稳、边建”不再只是标语。板门店的签字笔还留着墨迹，鸭绿江边的雾又一次升起来。桥这头，是归来的士兵；桥那头，芦苇在风里摇晃，像在向他们招手。

一天，毛主席警卫班的战士在一条山沟里打死了一只老狼，剥了一张毛茸茸的狼皮。在那个物资匮乏、环境恶劣的延安，一个警卫班的战士，在山沟里真就凭着手里的枪，干掉了一只对当地百姓和部队有威胁的老狼。这在当时，绝对是件值得吹嘘的事。一个二十出头的小伙子，有这枪法，有这胆识，为民除害，还缴获了一张厚实暖和的狼皮，准备给主席做个褥子或者暖脚垫，这搁谁身上都得挺起腰杆。主席的卫士长李银桥的回忆。当时，战士们兴高采烈地把这张完整的、毛色油亮的狼皮带回了窑洞，献宝似的呈给毛主席。他们等着主席的夸奖，或许还能多加一顿餐。但毛主席的反应，让在场所有人都愣住了。他没有笑，甚至连一丝赞许的表情都没有。他只是默默地看着那张狼皮，眼神里流露出的不是喜悦，而是一种复杂的、近乎悲悯的情感。他伸手摸了摸那冰冷的皮毛，叹了口气，对那个还沉浸在兴奋中的小战士说：“你们打死了狼，狼就要断子绝孙了。”这话一出，窑洞里的空气仿佛都凝固了。战士们想不通，狼不是害兽吗？吃了多少老乡的羊，甚至还可能伤人。打死它，不是好事吗？主席接着说：“狼有狼的用处，山里头不能只有兔子，也不能只有狼。它吃兔子，兔子才不会泛滥成灾，啃光了树皮草根。你们把狼打绝了，这山里的规矩就乱了。”在所有人还停留在“人与兽”的二元对立、非黑即白的思维里时，毛主席已经看到了一个完整的生态链。他关心的，不只是一个战士的英勇，一只狼的生死，而是一整座山的平衡，是自然万物相生相克的“道”。这在当时，绝对是超越时代的认知。那时候，我们的口号还是“与天斗，其乐无穷；与地斗，其乐无穷”，征服自然是主流思想。一个年轻战士的行为，完全符合那个时代的逻辑。而毛主席的反应，则完全超越了那个时代的局限。一晃七十多年过去了。我们坐在这里，吹着空调，刷着手机，再看这个故事，感触就更深了。就在去年，2024年底，国家林业和草原局联合中科院发布了最新的《全国野生动物资源调查报告》。报告里有个数据特别有意思：得益于近二十年来持续的生态修复工程和国家公园体系的建立，中国境内的野生狼群数量，已经从本世纪初的不足2000只，恢复到了一个预估超过5500只的健康水平。尤其是在祁连山、三江源、新疆阿尔泰山和内蒙古呼伦贝尔这些地方，红外相机捕捉到的狼群活动影像，已经从“珍稀新闻”变成了“常态简报”。当年，警卫班的战士因为打死一只狼而困惑；今天，生态保护区的巡护员因为狼群的回归而欣慰。从“除害”到“保护”，一词之差，背后是我们整个国家发展理念的巨大飞跃。我们不再把自然看作是征服和索取的对象，而是开始学习如何与它共存。这不就是毛主席当年在那间小窑洞里，对着一张狼皮所表达出的朴素思想的延续和放大吗？主席当年说，狼没了，兔子就要成灾。这可不是随口一说。上世纪五六十年代，我们确实经历过因为过度捕杀狼、狐、鹰等顶级捕食者，导致野兔、田鼠泛滥，给农业和林业造成巨大损失的教训。那时候我们付出的代价，远比几只羊要惨痛得多。而现在我们反过来看。根据2025年第一季度农业农村部的监测数据，在几个狼群活动恢复的核心区域，例如内蒙古锡林郭勒草原，由于狼群对黄羊、沙鼠等食草动物的有效控制，草原的植被覆盖率和健康度，相比十年前同期，平均提升了近15个百分点。这意味着草场退化得到了遏制，牛羊有了更优质的牧草，牧民的收入得到了保障。狼的回归，不仅没有成为“害兽”，反而成了维持生态系统健康、帮助人类守护“绿水青山”的“免费劳动力”。这就是我们今天所说的“生态系统的服务价值”。过去我们只算经济账，现在我们开始算生态账。我们终于明白，绿水青山就是金山银山，而守护这些的，不仅仅是人类自己，也包括那些曾经被我们视为“敌人”的野生动物。毛主席当年对战士的批评，实际上也是在提醒我们，作为万物之灵的人类，更应该具备这种超越本能的智慧和远见。不能只看到眼前的利益，而忽略了长远的后果。

1962年，雷锋被木杆砸中头部不幸牺牲！40年后，现场鉴定人说出了事故细节：难以释怀，本来能救回的！那一天，到底发生了什么？雷锋，1940年12月18日出生在湖南望城县一个穷苦农民家里。童年对他来说就是一场接一场的苦难：5岁丧父，6岁哥哥弟弟先后去世，7岁母亲自杀，他成了孤儿。新中国成立后，政府和乡亲们帮他上了学，给了他活下去的机会。1958年，雷锋到鞍山钢铁公司当了推土机手，干活踏实，乐于助人，很快就入了共青团。1960年，雷锋参军，加入沈阳军区工兵十团运输连。虽然他个子矮、体重轻，但干起活来从不偷懒。他省吃俭用，把津贴捐给灾区，1960年捐了200块给辽阳受灾群众，次年又捐100块给抚顺望花区公社。他还帮战友补衣服、扫地，甚至教大家识字。部队里，他是出了名的好人，拿过二等功一次、三等功两次，1961年还当选了抚顺市人民代表。他的日记里写满了对生活的热爱和对人民的真情，字里行间透着朴实和奉献。1962年8月14日晚，工兵十团接到紧急任务，二营因暴雨粮食只剩一天。雷锋作为四班班长，主动带着助手乔安山连夜送粮。路况很糟，他们硬是熬了一夜，把物资送到百公里外的二营。为了不浪费资源，雷锋又装了些旧棉衣带回去。8月15日上午10点，车回到连部，他汇报完任务，本该休息，却发现车上全是泥，怕不洗会生锈，就提议去九连用水管冲洗。九连营区有杨树和铁丝围着，铁丝上挂着晾衣服的柞木杆。乔安山开车到一处窄弯，车身离房子和树都很近，他心里没底。雷锋过来指挥，让他慢慢开，自己站在旁边看着。车刚动，后轮就撞上了木杆，杆子断裂，带着铁丝弹起来，正好砸中雷锋左太阳穴。他当场倒下，血流不止。战友发现后马上把他送去抚顺矿务局西部职工医院。医院里，医生发现雷锋颅骨骨折，内出血严重。抢救时，他抽搐不止，呼吸几次停了又被救回。医生试了人工呼吸，还切开气管接氧气管，可情况还是恶化。沈阳军区总院的专家下午3点赶到，已经晚了。事后调查确认了事故经过，40年后，现场鉴定人史宝光回忆说：“如果抢救再快点，可能救得回来，可惜了。”雷锋去世后，部队和群众都炸开了锅。8月17日，抚顺望花区开了追悼会，几千人赶来送他。花圈多得卡车都装不完，街上全是哭着送行的人。雷锋被葬在戈布烈士公墓，战友们围着墓地，眼泪止不住。1963年，毛泽东题词“向雷锋同志学习”，全国掀起了热潮。他的日记被印成书，里面的事迹感动了无数人。从那以后，每年3月5日成了“学雷锋日”，大家扫街、帮老人、做公益，把他的精神传下去。雷锋的故事进了课本，拍了电影，唱进了歌里。抚顺和长沙建了纪念馆，还给他立了像。虽然有人质疑日记的真实性，但官方一直肯定他的事迹。2009年，他被评为“新中国感动人物100人”，人称“最令人敬佩的战士”。到现在，他的精神还在，志愿者们用行动延续着这份温暖。

1955年，彭德怀气冲冲地找到毛主席，一进门，就激动地说：“司令员当元帅，参谋长当少将，这个元帅我当不了！”主席一听，就知道，彭老总这是来替解方打抱不平了。解方，1908年生，吉林东丰县人，家境很好，父亲做茶叶生意，很重视教育，他从小就开始读四书五经，背诵唐诗。后来考入东北讲武堂，在校表现优秀，深得张学良赏识，毕业后，又前往日本东京士官学校留学。皇姑屯事件发生后，他请求回国效力，正式加入东北军，并主动请缨担任了天津安保司令。别看他年纪不大，在管理上很有一套。在他到达天津后，首先在城区实施了宵禁，仅过了两周，天津的治安便大大改善。之后他还挫败了土肥原贤二策划的天津事变，气得土肥圆大骂：“没想到，学生打老师，还打得这么狠！”九·一八事变后，他先后参加了长城抗战、喜峰口古北口战役，后随东北军移驻西北，并于1936年秘密加入中国共产党，此后仍在国民党内为我军提供情报。抗战爆发后，他先后参加了台儿庄战役、徐州会战等重大战役。1940年，由于叛徒出卖，身份暴露，于1941年正式归队。回到延安后，他见到了毛主席，然后就改了名。其实他原名叫解如川，见到主席后，主席很幽默地说：“你回家了，这算是彻底解放了，就叫解方好了”，之后他就改名叫解方了。到延安不久，解方即被任命为八路军120师358旅参谋长，358旅原是贺龙南昌起义时的老家底，解能空降这个旅，足见组织上对他的信任。抗战胜利后，由于解是东北人，又在东北军待过，便将他派往东北，也是第一批被派往东北的将领，为东北解放做出了贡献。不过解方最大的贡献则是在抗美援朝战场上，1950年，他被任命为志愿军总参谋长，跟随彭德怀前往朝鲜。解方在总参的位置上干得很好，被彭总称为“军中诸葛亮”，每每遇到难题，或有重大决策时，彭总会开玩笑地对他说：“诸葛亮，说说吧，你想到了什么好办法？”，足见彭总对他的信任。彭总是个急性子，好批评，打了败仗肯定要批，打了胜仗也少不了唠叨。38军军长梁兴初就因放跑了美军黑人团，而被彭总骂了个狗血淋头。但解方从来没有被彭总骂过，所以，很多将领犯错了，都跑去找解方，让他从中调停一下，避免被骂得太凶。解方精通几国语言，在朝鲜停战的谈判中，他作为我方代表的谈判人员之一，给美国人留下深刻印象。当时美军虽然战败，但在谈判桌上仍旧十分傲慢，面对美军的刁难，解方总能应对自如，常常令美军无言以对，因此，他也成为美方代表十分关注的人物。时任美方首席谈判代表的乔埃，在他的回忆录这样评价解方，说：“解方的思维清晰，反应敏捷，不好对付，是个谈判劲敌。”美国著名军事家赫梅斯也评论说：“他在谈判桌上足智多谋，令人畏惧。”可见，在谈判桌上，解方令美国人十分头疼，重挫了美国人嚣张的气焰。彭总还说，回国后要把他推荐给周总理，让他去干外交。所以，解方在抗美援朝战场上的贡献是很大的。但为何在1955年授衔时，他仅被授予了少将呢？首先，当时授衔不止看功劳，还要看资历。解方入党时间相对较晚，1936年入党，而授予中将军衔的将领大多是在1930年之前入党的，解方入党时间比在抗美援朝战场上同级职务的其他将军都要晚。因此，他没有参加过长征，没有红军时期的经历，缺乏土地革命时期的资历，这也就影响到了他的授衔。其次，解方的战绩也不明显，在他的革命生涯中并没有独自统率部队作战的经历，当然，参谋长的职务也是一个局限，这也注定了在评衔时他所占优势有限。再者，解方将军也没有达到更高军衔的评判标准，因为按照当时的授权标准，授予中将必须是在1952年之前担任过副、准兵团级职务的，而解方的军队职务在新中国成立前都不高，顶多算是正军级。此外，还有一点可能是他的出身受限，他是地主出身，也有不少人因此非议。所以，最后即使彭老总找了毛主席抱怨，也难以改变结果。但解方将军并未因此而有任何怨言，在新的岗位上，他仍旧兢兢业业工作。1984年，解方将军病逝，享年76岁。

新中国成立前夕，毛主席在朱德家中遇到了一个人，此人是毛主席的旧相识，但主席见了他，却疑惑地问道：“你是哪一个？”，此人报上大名，不料毛主席却忽然质问他：“这次你又想抢夺我哪本书啊？这个人名叫朱光，他是大理学家朱熹的后人，生于1914年，广西博白县人。朱光自幼聪颖好学，特别是他的书画、书法作品经常在学校里被展出，19岁时就画过列宁画像，后来这一特长在延安派上了大用场。1926年，朱光考入广西省立第二高级中学，由于校长朱锡昂是一名地下党，在他的领导下，学校的学生运动进行得如火如荼，朱光就是其中之一。一年后，他到广州国民大学就读，不久便发生“四·一二”反革命政变，这一叛逆行径很快引发全国大规模的反抗。1927年12月11日，在叶挺和叶剑英等人的领导下，广州发动起义，作为共青团市委委员，朱光当时带着两百名团员也参与其中。值得一提的是，当时指挥部为每位武装起义指挥员都配有三件物品：一个中山牌袋表、一个指南针和一条红布条，而所有战士在脖子上也系了一条红色领巾，这个红色领巾的设计者就是朱光。广州起义失败后，朱光辗转流落到香港，后又回到上海寻找党组织，并成立了一家艺术剧社开展地下工作。不幸的是，1929年，由于叛徒出卖，朱光经历了他人生中的第一次被捕，身上戴着九斤重的锁镣，经历了各种酷刑，但他经受住了考验，后在组织营救下，脱离了苦海。此后，他又重新踏上革命的道路，1931年，中华苏维埃共和国临时中央政府在江西瑞金成立，要在苏区发行自己的货币，由于朱光的书法和绘画都很厉害，所以，这时党组织交给他一个重任，即为苏区政权的第一套货币画样板，朱光出色完成了这个任务。淞沪抗战爆发后，朱光被迫离开上海，转入鄂豫皖苏区工作，出任红四方面军的总政治部秘书长，之后，他又经历了人生中的第二次牢狱生涯，不过这次却是在内部。由于张国焘的指挥问题，最终导致红军第四次反围剿失利，在一次总结会议上，朱光发表了自己的看法，不料成为后来张反攻倒算的证据，将他投入了大牢，再次戴上了沉重的镣铐。但他意志坚强，相信自己终究会获清白，所以，虽然戴着镣铐，但工作一刻也没有落下。他和廖承志等人一起负责出版、印刷、绘制地图、印发钞票和书写标语等工作。最为感动的是，他戴着镣铐走完了两万五千里长征。长征途中环境艰险，正常人都困难重重，而一个戴着沉重枷锁的人，却凭着惊人的意志走完了全程，真是令人佩服，这背后如果没有强大的意志力，恐怕早就无法前行了。行军途中，战士们每看到一次朱光，都会不由得惊叹“他还活着！”，不得不说这是一个奇迹。1936年10月，在毛泽东确立了领导地位后，朱光终于迎来了他的光明，卸下了沉重的镣铐，轻松上阵，继续革命。毛主席当时称他为“江南才子”，并让他担任了鲁迅艺术学院的秘书长，主要工作就是编演节目。1938年时，一位上海来的青年作家见到了毛主席，并送给他莎士比亚四本名作：《仲夏夜之梦》、《哈姆雷特》、《李尔王》、《奥赛罗》，朱光当时也在场，也是一个热爱文学的人，看到这些作品，不由两眼放光，便对毛主席说：“见面是不是要分一半？”毛主席对这些作品也是爱不释手，当即拒绝，还以玩笑的口吻说：“凭什么给你啊？”朱光不依不饶地说：“我是南国社元老，当然有这个优先权！”，南国社是现代戏剧艺术团体，由田汉组织创立，朱光是元老之一。毛主席没想到，朱光为了和他“抢书”，把自己的老资格都搬了出来，但即便如此，毛主席也没打算放过他，便随口说：“那你会演莎士比亚的戏吗？”更没想到提，朱光马上就来了一段独白，这下毛主席不好再说什么了，于是只好分了两本书给朱光，不过还提了一个要求，说：“以后你出演《奥赛罗》的时候，不要忘记通知我。”，两人就这样有了一个约定。后来，朱光曾当过朱德总司令的秘书，建国前，朱光被派往广州工作，在他临行前去看望了老首长朱德总司令，没想到在此又遇到了毛主席，于是就有了开篇的一幕。毛主席为他题写了一篇《长征》，分别时赠言与他：“到南方去，与在南方工作的老同志搞好工作，这是我的希望！”朱光也不负毛主席的嘱托，在广州市长之位上兢兢业业工作了11年，并获得了很好的声誉。1969年，朱光因病逝世。