t55p1336

1968年，“两弹元勋”被暴徒闯入家里打死，周总理得知此事后，愤怒之情溢于言表，责令公安人员立刻彻查此事，特别指派粟裕亲自前往围捕凶手。姚桐斌这个人，出生在1922年的江苏无锡乡村，家里穷得叮当响，父亲就靠种地养活一大家子。他小时候脑子特别灵光，上学时总拿第一，学校老师好几次跑到他家劝爸妈，别让这孩子辍学，得继续念书。可家里实在没钱，他就只好停学，在小镇上摆摊卖烟卷和火柴。每天起早贪黑，赚的钱一点点攒起来，好几年才凑够去上海读高中的费用。这事儿听着简单，其实挺不容易的，那年代穷人想上学，就得这么咬牙坚持。后来，1937年日军打到无锡，他瞒着家里人，和几个同学偷偷翻过封锁线往南跑。路上啥苦都吃了，饿了啃树皮，晚上睡山洞，两年后才到江西，考上国立十三中。在全省会考里，他又拿了第一，好几所大学抢着要他。他挑了交通大学矿冶系，就想着以后能帮国家找矿、炼钢啥的。毕业后，1946年他从几千人里杀出来，通过公费留学考试，去英国伯明翰大学念书。有人劝他留在国外，实验室牛，工资高，但他没动摇，后来转到德国慕尼黑大学，继续钻研，还在瑞士入了党。1957年，他拖着两大箱书和资料回国，衣服啥的都没带多，就一心想报效祖国。回国后，北京钢铁学院和清华都想挖他去教书，但聂荣臻元帅亲自点名，让他去五院搞导弹。他二话不说就去了，在一片荒地上建起703所，中国第一个航天材料研究所。起步时就12个人，一间空屋，几张桌子，一台旧显微镜。中国那时候连低合金钢都炼不好，搞航天材料简直是白日梦。他带着团队从头干起，没设备自己造，买不起进口东西就用罐头瓶当容器。火箭发动机试车，温度高到3000度，零件老坏，他就反复看爆炸残渣，琢磨加稀土元素。别人说这没戏，他不服气，坚持中国人自己能行。最后，发动机寿命翻了三倍，导弹射程多出几百公里。从1960到1965年，他们攻克500多个难题，八成成果用在导弹和卫星上。他老婆彭洁清，是在美国留学回来的，两人是在留学生聚会上认识的。俩人一聊起为国家出力的事，就特别投机。结婚后，她知道他工作保密，加班是家常便饭。大闺女出生那天，他还在所里赶项目，第二天才去医院。这事儿她没怨他，因为明白他手里的活，关系到国家底气。姚桐斌的死，就发生在1968年6月8日中午。他刚回家，还没来得及喝水，门就被钢管砸开，几个人冲进来扇耳光，骂骂咧咧把他拖下楼。在楼门口，有人抢了他的眼镜踩碎，有人踢他下身，有人用钢棍砸头。他倒地后，他们还踢了几脚，发现不动了，就把他扔在人行道上跑了。下午，彭洁清回家，听到保姆说丈夫被打死了，她进去一看，他躺在沙发上，满身血，脸肿得不成样，一只脚没鞋。这事传到周总理那，他正在开会，秘书一报告，他愣了会，就下令公安马上查，还特派粟裕带队抓人。公安行动快，包围了藏身地，把凶手逮了。这不是小事，姚桐斌是导弹材料大拿，他的死直接影响国家项目。那时候，研究所里915和916两派闹武斗，上万人卷进去，他就被其中一派的人盯上。凶手是七机部某厂的职工，用暖气管和钢管下手，手段狠毒。公安调查时，收集了钢管、碎眼镜等证据，审讯中他们交代了过程。粟裕亲自去现场，乘直升机飞到南苑，指挥抓捕，确保不漏网。这案子处理得严，周总理多次过问，强调保护科学家。姚桐斌去世才46岁，走得太早了。他的工作，本该是国家宝贝，可就这样没了。彭洁清后来独自带孩子，整理他的遗物，全是图纸和笔记。研究所同事接手项目，继续推进，但少了带头人，进度受影响。导弹射程提升、卫星上天，都靠他打下的基础。调查一直跟进。1979年，凶手被判刑，一个15年，一个12年。1983年，民政部发了烈士证。1999年，姚桐斌获两弹一星功勋奖，彭洁清领了证书。那时候离他死已经31年了。他的贡献没白费，中国航天后来一步步赶上，导弹、卫星都有他的影子。国家自立自强，就靠这些科学家用命换来的。

1968年，“两弹一星”勋章获得者赵九章，在宿舍中吞下几十粒安眠药，静静的躺在床上离去了，在中国卫星的功臣名单中，他排在第一位，比钱学森排名更高！赵九章1925年考入了清华大学，在清华，他接触到了西方先进的科学知识，从此便立志要以科学救国。1933年，赵九章以优异的成绩从清华大学物理系毕业，随后他远渡重洋，前往德国柏林大学深造，主攻气象学专业。在德国的日子里，他如同一位不知疲倦的行者，在学术的道路上日夜兼程。1938年，他凭借着自己的努力和才华，成功获得了德国柏林大学的博士学位。此时的他，已经在气象学领域崭露头角，发表了一系列具有开创性的学术论文，如同一颗璀璨的新星，在国际学术界闪耀着光芒。新中国成立后，赵九章担任了中科院地球物理研究所所长。在这个时期，他积极推动中国气象学的现代化进程，将数学、物理和流体力学等多学科的原理引入到气象学研究中，为中国气象学的发展开辟了新的道路。1957年，苏联成功发射了世界上第一颗人造地球卫星，这让赵九章的内心久久不能平静。他深知，人造卫星对于一个国家的重要性，它不仅代表着一个国家的科技实力，更关系到国家的安全和未来。1958年，毛主席宣布：我们也要搞人造卫星！很快，中科院成立了“581”组，专门负责卫星的研制工作，赵九章担任副组长。在接下来的几年里，赵九章如同一位不知疲倦的工匠，精心打磨着每一个卫星研制的环节。1965年10月，我国第一颗人造卫星研制的方案论证会召开，经过42天的激烈讨论，最终确定了我国第一颗人造卫星“东方红1号”的雏形。然而命运似乎总是喜欢捉弄人，就在赵九章全身心投入到卫星研制工作中时，一场突如其来的风暴席卷了整个中国。赵九章也未能幸免，他被“靠边站”，遭受了种种不公正的待遇，曾经意气风发的他，只能在角落里默默地看着自己为之奋斗的事业。在那段艰难的日子里，赵九章时常独自一人坐在窗前，望着远方的天空，心中默默祈祷着卫星事业能够顺利进行。他总是悄悄问身边的工作人员：“工作进展怎样？”当得到“还好”的回答时，他的脸上就会露出一丝欣慰的笑容。然而他却无法亲眼看到，自己为之奋斗了一生的卫星发射升空的那一刻。1968年10月26日清晨，赵九章在宿舍中吞下几十粒安眠药，带着遗憾离开了这个世界，享年61岁。1970年4月24日，中国第一颗人造卫星“东方红1号”成功发射，《东方红》乐曲响彻寰宇。这颗卫星向全世界展示着中国的科技实力，然而此时的赵九章却已经离开了我们。1999年9月，赵九章被追授“两弹一星”功勋奖章，这一荣誉，是对他一生为中国科技事业做出卓越贡献的最好证明。在中国卫星的功臣名单中，他排在第一位，这是他应得的荣誉。也因为他的离去，钱学森等老一辈科学家得到了很好的保护。